歷史流變中的文人地位[1]

中國自古以來，第一流的文人大都是國家之棟梁，是君王身邊的人，幫助君王管理天下，“入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯。”不僅屈原如此，東方朔、司馬相如亦如此；曹操父子既是政治領袖，又是建安文學的主將；魏晉七賢中，嵇康、阮籍、劉伶、山濤，哪個不是卷入國家政治激流中的角色？陶淵明例外，他要遠離政治，過他的“桃花源”般的生活。蘇軾年紀輕輕就是大學士了，做過杭州通判、湖州太守、密州太守等，在朝廷做過中書舍人、知制誥、吏部尚書。吏部尚書相當于今天的中央組織部部長，參與國家重大的人事任免。唐代的王維、李白、杜甫、白居易，哪個沒在皇帝身邊待過？南宋的陸游、辛棄疾本來就是王朝里的大員。只是到元代之后，文人地位下降，市井化之氣日盛，成了所謂的“下九流”。南宋遺民鄭所南記：“韃法：一官、二吏、三僧、四道、五醫、六工、七獵、八民、九儒、十丐。”“文革”中所謂的“臭老九”，其出處大約就來自于此。文人與政治圈子漸相背離，戲劇家關漢卿、王實甫、白樸漸趨平民化、市井化，與國家政治的關涉少了許多。明清之際的小說，真成了小說家言，不管是曹雪芹還是施耐庵，羅貫中抑或吳承恩，論其出身和閱歷，無有進入國家政治中心者。于是，我們至今都有點搞不清《紅樓夢》的作者，這恰是文人地位低下、易被忽略之表征。這一趨向，在晚清和民國初年有了些許改變。

民國時期，由于傳統舊制日漸潰敗，新生政權還未能及時有效地掌控所有區域，民間思想活躍，各派各家競相立言，文學藝術百花紛呈。一些文學大家，與政治的關聯度日趨密切，參與政治的熱情高漲。新銳先鋒作家，如蔣光慈、殷夫、馮雪峰、周揚、夏衍等，就直接上陣成為革命者，有的成為職業革命家。魯迅、茅盾也很深地摻入到政治的漩渦里，也在或淺或深地影響著歷史的進程。郭沫若被稱為狂飆突進的五四精神的旗手之一，他在北伐時期就任國民革命軍政治部副主任，抗戰時期任軍事委員會政治部第三廳廳長，后改任政府的文化工作委員會主任，領導全國進步文化人士進行抗日救亡運動。其他人物，比如胡適之，任駐美大使、北大校長，也是左右社會輿情的人物。何其芳、丁玲等，就直接投奔了延安，成為新的政治力量的骨干。

其后，文人的地位下滑，當然有政治原因，比如思想改造和“反右”運動。但除此之外，現代社會科技的發展和分工的細化，也促使文人從眾星捧月一般的位置，變身為百業之一，各行各業也都分享了文人曾有的光輝。比如，科學家、工程師、教師、醫生、干部、企業家等，他們也是有知識有文化的人，但他們所從事的職業，已經與文人有了決然不同的分界。社會真正地處于百業分流的時代，且這個百業的地位與文人越來越平等，甚至許多職業的位置如科學家、企業家等，大大超越文人而處于上位。文人曾有的那種自豪漸趨消失，一去難返了。曹丕曾自豪地說：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”現在看來，真是一去不復返了。

當然，文人還在，文人中的佼佼者還在很大程度上影響著社會大眾，但有一個顯在的事實是，文人的邊界正在模糊。因為，會寫文章的人實在太多了。在一個百分之七十的適齡青年都能讀大學的時代，在一個人人都會在網絡、微信上發表感言的時代，文人漸漸消泯于大眾之中，成為一個普通公民，再也回不到那種顯赫的位置上去。而作為一個公民，文人想要與眾不同，在海量的文字喧嘩中，講出讓人眼前一亮的識見，且用讓人眼前一亮的文字來講，那須付出多大的辛勞和努力？！難哪，文人！

[1] 原載于《西安晚報》2016年12月23日。