三 那件神秘莫測(cè)的大衣

斯托克達(dá)現(xiàn)在更加仔細(xì)地注意了他那位美麗的房東生活中的一種特點(diǎn)，這是他偶然觀察到的，以前卻幾乎從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)。這就是她起床時(shí)間很明顯地毫無(wú)規(guī)律。她有一兩個(gè)星期還算準(zhǔn)時(shí)，在七點(diǎn)半過(guò)不了幾分鐘就下樓來(lái)。然后又突然連續(xù)三四天的時(shí)間不到中午十二點(diǎn)見不到人影；還有兩次他有確切的證明，直到下午三點(diǎn)半她才離開自己的屋子。第二次極晚下樓是有一天他自己注意才知道的。那天他特別希望聽聽她對(duì)他未來(lái)行動(dòng)的意見；當(dāng)時(shí)他像常常想過(guò)的那樣，得出的結(jié)論是她得了感冒、頭痛或是別的什么病痛，除非她是故意不肯露面，避免見他和他說(shuō)話，而這一點(diǎn)他是難以相信的。然而，前面那個(gè)假設(shè)給否定了，因?yàn)檫^(guò)了幾天他們談?wù)摻】祮?wèn)題的時(shí)候，她自己無(wú)意中說(shuō)出，自從一月份，也就是一年前到現(xiàn)在，她從來(lái)沒(méi)有一刻感到抑郁、頭疼或其它任何疾病。

“聽你這么說(shuō)，我很高興，”他說(shuō)，“我原來(lái)還以為你不是這樣呢。”

“怎么，我看起來(lái)有病態(tài)嗎？”她一邊說(shuō)，一邊抬起臉來(lái)，表示他那種凝視而且還曾經(jīng)一時(shí)有過(guò)那么一種想法是不可能的。

“一點(diǎn)兒也不是；我那么想，不過(guò)是因?yàn)橛袝r(shí)白天里大半時(shí)光你都得待在自己的屋子里。”

“噢，至于那個(gè)嗎——那根本算不上什么，”她嘟囔了一句，那副神氣有人可能稱做冷淡，而他則是最不愿意在她臉上看到的，“純粹是昏昏欲睡，斯托克達(dá)先生。”

“從來(lái)沒(méi)病！”

“是這樣的，我告訴你，我在屋子里一直待到下午三點(diǎn)半鐘的時(shí)候，你總可以有這樣的把握，我是一直沉睡到三點(diǎn)鐘，要不，我就不會(huì)待在那兒了。”

“那可糟透了。”斯托克達(dá)一邊說(shuō)，一邊想著：那要是成了習(xí)慣，天天都如此，那樣自由放縱就會(huì)給一個(gè)牧師的家庭帶來(lái)災(zāi)難一般的影響了。

“不過(guò)，”她看透了他那些好心而又有預(yù)見的想法，于是說(shuō)，“只有在我整個(gè)夜晚清醒不睡的時(shí)候才會(huì)發(fā)生這種事。有時(shí)不到大清早五六點(diǎn)鐘，我都不去睡覺(jué)。”

“啊，那就是另外一回事啦，”斯托克達(dá)說(shuō)，“失眠到了那種令人擔(dān)心的程度真是一種病態(tài)了。你對(duì)醫(yī)生說(shuō)過(guò)嗎？”

“啊，不——沒(méi)有必要那么做——這對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是自然的。”說(shuō)完她就走了，沒(méi)有再說(shuō)什么。

要不是事有湊巧，斯托克達(dá)可能要等很久才能知道她不能睡覺(jué)的真正原因。有一個(gè)黑沉沉的夜晚，他坐在臥室里為一次講道寫幾條要點(diǎn)，在這所房子里其余的人休息以后，他還漫不經(jīng)心地工作了好長(zhǎng)一段時(shí)間。一直干到一點(diǎn)鐘才上床。還沒(méi)等他睡著，就聽見前門傳來(lái)一陣敲門聲，先是敲得很小心，后來(lái)聲音大了點(diǎn)。沒(méi)有人應(yīng)聲，那人又敲了起來(lái)，房子里毫無(wú)動(dòng)靜，于是斯托克達(dá)翻身起床，走到窗口，這個(gè)窗戶俯臨大門，他打開窗戶，問(wèn)誰(shuí)在那兒。

一個(gè)年輕女人的聲音應(yīng)道，她是蘇珊·威利斯，說(shuō)她本來(lái)是想問(wèn)問(wèn)紐伯瑞太太可不可以給她一點(diǎn)芥末好調(diào)一份芥末軟膏，因?yàn)樗赣H的肺病得很重。

牧師手頭沒(méi)有鈴，身邊又沒(méi)有仆役，只好自己去辦了。“我去叫紐伯瑞太太。”他說(shuō)。他穿上一點(diǎn)衣服，沿著走廊走過(guò)去，輕敲麗琪的房門。她沒(méi)有答話。他想起她在睡眠上那些沒(méi)有規(guī)律的習(xí)慣，就用力不停地大敲，把門都敲開了一條小縫，他這才發(fā)現(xiàn)門是虛掩上的。這時(shí)聲音足以能夠傳進(jìn)去，所以他不再敲門，而是用堅(jiān)定的口氣說(shuō)：“紐伯瑞太太，有人想見你。”

屋里十分安靜，無(wú)論什么地方都沒(méi)有一聲喘息，一點(diǎn)動(dòng)靜。這時(shí)斯托克達(dá)對(duì)著那條門縫兒向屋里大叫了一聲：“紐伯瑞太太。”——依然沒(méi)人回應(yīng)；里面也沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。正在這時(shí)，他聽到對(duì)面麗琪母親的屋里傳來(lái)了聲音，仿佛麗琪沒(méi)聽見他的大聲叫嚷而她卻被吵醒了，而且正急忙穿衣服，斯托克達(dá)輕輕關(guān)好那位年輕女人的屋門，朝另外那個(gè)屋門走去，還沒(méi)走到，辛普金斯太太就打開了屋門，她身穿家常穿的衣服，手里拿著一盞燈。

“那個(gè)人來(lái)叫門干什么？”她又驚又怕地問(wèn)。

斯托克達(dá)告訴她那姑娘來(lái)干什么，還一本正經(jīng)地加了一句，“我叫不醒紐伯瑞太太。”

“那沒(méi)關(guān)系，”她母親說(shuō)，“我能像我女兒一樣，給那姑娘她想要的東西。”說(shuō)著她走出她那間屋子，到樓下去了。

斯托克達(dá)向他自己的住屋走去，不過(guò)仿佛轉(zhuǎn)念一想，在樓梯口又向辛普金斯太太說(shuō)，“我想，我無(wú)法叫醒紐伯瑞太太，該不是她出了什么事吧？”

“啊，不是，”這位老太太急忙說(shuō)，“根本沒(méi)事。”

牧師仍然不放心，“你進(jìn)去看看好嗎？”他說(shuō)，“那樣我就會(huì)放心多了。”

辛普金斯太太又上樓來(lái)，去到她女兒的屋子，幾乎是立刻又出來(lái)了。“麗琪根本什么事也沒(méi)有。”她說(shuō)，接著又下樓去招呼來(lái)人。那姑娘看見了燈光以后，在這段時(shí)間一直悄悄地待在那兒。

斯托克達(dá)走進(jìn)自己的臥室，又像剛才那樣躺下了。他聽見麗琪的母親打開了前門，讓姑娘進(jìn)來(lái)，兩人一邊小聲說(shuō)著話，一邊走向儲(chǔ)藏室的櫥柜，去取她要的藥物。姑娘走了，大門關(guān)好了，辛普金斯太太上了樓，整所房子又重歸寂靜。牧師一直沒(méi)有入睡。他怎么也擺脫不掉一種讓他越來(lái)越心煩意亂的奇怪猜疑，假如他的猜疑果然不錯(cuò)，這就成了他生平所見最難以理喻的事了。盡管他確確實(shí)實(shí)聽到，麗琪·紐伯瑞在通常那個(gè)時(shí)候上樓回到她自己的屋子里，然后又自己把門關(guān)好了，可是他怎么也無(wú)法讓自己相信，他在她臥室門口大喊大叫的時(shí)候，她是在自己的屋子里。然而，所有的理由又是那么不能讓自己信服，她是在別的地方，所以他只好又回到認(rèn)為她睡得太沉的那個(gè)不大可能的想法上來(lái)，盡管他那樣大敲大喊，連“七睡人14”也足以吵醒，可是他還是既沒(méi)聽到她的喘息，也沒(méi)聽到任何動(dòng)靜。

他還沒(méi)來(lái)得及得出任何明確的結(jié)論，就墮入睡鄉(xiāng)，一直睡到大白天。他喜歡在天氣晴朗的時(shí)節(jié)到戶外去迎接朝陽(yáng)，他在早上出門以前根本沒(méi)見到紐伯瑞太太；不過(guò)這也不是什么不同尋常的事兒，所以他并沒(méi)注意。早餐的時(shí)候，他聽到她在廚房里，知道她并沒(méi)走遠(yuǎn)；房子的后部緊緊關(guān)著，他什么也看不見，不過(guò)他知道她好像在說(shuō)話，在吩咐，在鍋碗瓢盆中間忙來(lái)忙去，這種事情十分平常，所以沒(méi)有什么理由要他浪費(fèi)更多時(shí)間去毫無(wú)結(jié)果地猜想。

這位牧師給攪得神魂顛倒，所以他的即席講道沒(méi)有什么改進(jìn)。在講道壇上他常常把科林斯人說(shuō)成羅馬人，唱贊美詩(shī)常常唱錯(cuò)節(jié)拍，弄得只好跳過(guò)去了事，因?yàn)闀?huì)眾沒(méi)法唱得合拍。他完全下了決心，在他幾個(gè)星期的逗留即將結(jié)束的時(shí)候，要快刀斬亂麻，明確提出訂婚，好有個(gè)約定；如果必要，再?gòu)膹娜萑萑シ椿诎伞?/p>

他懷著這種目的，在她那場(chǎng)神秘莫測(cè)的睡眠后那個(gè)傍晚提出，他們?cè)谔旌谝郧耙黄鸪鋈ド⑸⒉剑嶙h這個(gè)時(shí)候是為了使他們回家的時(shí)候不會(huì)讓人看見。她同意去散步。他們?cè)竭^(guò)圍欄，走向一條適于這種場(chǎng)合的人行濃蔭小道。可是盡管雙方都懷有某些打算，他們卻未能給這次散步注入多少興致。她看起來(lái)臉色比平日蒼白，有時(shí)還把頭掉過(guò)去。

“麗琪。”斯托克達(dá)在他們倆悶聲不響走了很長(zhǎng)一段路以后帶著責(zé)備的口吻說(shuō)。

“嗯。”她說(shuō)。

“你打哈欠了——我差不多完全是為陪你！”他以這種方式把話說(shuō)了出來(lái)。不過(guò)，他的確鬧不清楚，她打哈欠究竟更多是因?yàn)榕c頭天夜晚的身體疲勞有關(guān)，還是與當(dāng)前這個(gè)時(shí)刻的心情厭倦有關(guān)。麗琪連忙道歉，并且承認(rèn)她相當(dāng)困乏，這剛好給了他一個(gè)直截了當(dāng)提出問(wèn)題的機(jī)會(huì)；可是他一向謙虛謹(jǐn)慎不肯直接向她提出，于是他很不痛快地決定繼續(xù)等著。

二月過(guò)去了，這個(gè)月一時(shí)是泥濘，一時(shí)是冰凍，一時(shí)下雨，一時(shí)又雨夾雪，一時(shí)是東風(fēng)，一時(shí)又是西北狂風(fēng)，就這樣變來(lái)變?nèi)ァ＠邕^(guò)的地里，壟溝里是一洼洼積水，那都是從較高的壟背流下而積起來(lái)的，還沒(méi)來(lái)得及滲下去。小鳥慢慢活躍起來(lái)了，每天日落之前總有單獨(dú)一只畫眉飛來(lái)，在緊靠紐伯瑞太太房子邊上那棵高大的榆樹上滿懷希望地歌唱。凜冽的寒風(fēng)和冰冷易碎的凍土，已經(jīng)讓位于緩緩滲來(lái)的潮氣了，這比冰凍更令人難受；不過(guò)它表明春天正在來(lái)臨，況且那種難過(guò)勁兒還屬于尚能忍受的那一類。

斯托克達(dá)至少有五六次了，總在設(shè)法和麗琪取得實(shí)事求是的體諒；但是，在鄰居來(lái)敲門那天夜里她顯然不在家的那種神秘莫測(cè)的情況，還有她無(wú)數(shù)次高臥不起那種奇怪的方式，都讓他一想開口，心里總覺(jué)得有障礙。這樣一來(lái)，他們就老是像沒(méi)有明確訂婚的情人那樣，誰(shuí)都不承認(rèn)對(duì)方有權(quán)擁有這個(gè)意中人。斯托克達(dá)讓自己認(rèn)為，他遲疑不前是因?yàn)槟俏皇艿饺蚊哪翈熗七t了到來(lái)的日期，結(jié)果他自己的離去也延遲了，也就完全沒(méi)有必要急忙求婚了；但是也許只是因?yàn)樗欠N小心謹(jǐn)慎又重新抬了頭，告訴他最好先對(duì)麗琪了解得更清楚一些，然后再安排把她與他的生活結(jié)合在一起的莊嚴(yán)婚約。而在她那方面，她總是好像已經(jīng)準(zhǔn)備在這個(gè)問(wèn)題上比他至今為止打算走的步子邁得更遠(yuǎn)；可是無(wú)論如何，她還是獨(dú)立不倚，而且只達(dá)到這樣一種程度，不對(duì)一個(gè)尚且遠(yuǎn)未拿定主意的男子煽情。

三月一日傍晚，他在昏暗朦朧中隨便走進(jìn)自己的臥室，注意到椅子上擱著一件厚大衣、一頂帽子和一條馬褲。他不記得曾經(jīng)把自己的任何衣物擱在那里，就走過(guò)去，借著晦暗的微光盡量仔細(xì)查看，他發(fā)現(xiàn)這些東西并不是他自己的。他待了一會(huì)，思量它們會(huì)是怎么放到那里去的。他是這所房子里獨(dú)一無(wú)二的男人，可是這些又不是他的衣物，要么是他弄錯(cuò)了，不對(duì)，這不是他的。他召喚瑪瑟·薩瑞。

“這些東西怎么到我的屋子里來(lái)啦？”他說(shuō)著就把那些不順眼的物件扔到了地上。

瑪瑟說(shuō)，紐伯瑞太太原先把它們交給她，讓她刷刷，她以為一定是斯托克達(dá)先生的，就放在那兒了，因?yàn)闆](méi)有別的紳士在這兒寄寓。

“當(dāng)然是你干的，”斯托克達(dá)說(shuō)，“現(xiàn)在把它們拿下去交給你的女主人，并且說(shuō)，這是我在這里發(fā)現(xiàn)的衣服，而且不知道是怎么回事。”

門是敞開著的，所以他聽見了樓下說(shuō)的話。“真笨！”紐伯瑞太太說(shuō)，聲調(diào)透著慌亂，“嗐，瑪瑟·薩瑞，我并沒(méi)告訴你把它們送到斯托克達(dá)先生的屋子里去呀？”

“我想，它們保準(zhǔn)是他的，因?yàn)樯厦嬗心敲炊嗄唷！爆斏吐曄職獾卣f(shuō)。

“你本來(lái)該把它們放在曬衣架上嘛。”那位年輕的女主人嚴(yán)厲地說(shuō)；隨后她把那些衣物搭在胳臂上，上了樓，快速走過(guò)斯托克達(dá)的屋子，把它們狠狠地扔進(jìn)走廊盡頭的一個(gè)壁櫥里。這樣，這件偶然的事情結(jié)束了，整幢房子里又安靜下來(lái)了。

在一個(gè)寡婦家里發(fā)現(xiàn)這樣的衣物，如果是干干凈凈的，或者給蟲蛀過(guò)，或者有油膩，或者擱的時(shí)間太久發(fā)了霉，本來(lái)也算不上值得大驚小怪的事兒；可是，衣物上面新濺上了泥，這就讓斯托克達(dá)大傷腦筋了。一個(gè)年輕的精神領(lǐng)路人正當(dāng)動(dòng)了真情卻又舉棋不定，而且又每每因?yàn)殡u毛蒜皮的事兒就焦躁不安，在這種復(fù)雜局面下，某種真正實(shí)實(shí)在在不對(duì)頭的情況，就成了一種攪得人心煩的事情。不過(guò)，在那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有接著出什么事；然而，他變得更加警覺(jué)，容易起疑，對(duì)事情的細(xì)枝末節(jié)難以忘懷。

一天早晨，他從自己的窗戶向外眺望的時(shí)候，看見紐伯瑞太太本人在刷一件淡褐色厚呢大衣后身，要是他沒(méi)有弄錯(cuò)的話，這件大衣正是那天擺在他臥室椅子上的那一件。上面濺滿了泥漿，一直濺到后背束緊的腰上，從顏色來(lái)看，正是內(nèi)瑟–莫因頓附近的泥土，在陽(yáng)光下面，他可以把密密麻麻的泥點(diǎn)看得清清楚楚。前一兩天下過(guò)雨，完全可以推斷，穿這件大衣的人不久前曾經(jīng)在一些小巷和野地里走過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的路。斯托克達(dá)打開窗戶，向外面仔細(xì)察看。這時(shí)紐伯瑞太太扭過(guò)頭來(lái)，她的臉慢慢泛紅了，她看起來(lái)從來(lái)沒(méi)有比這更美，或者說(shuō)更高深莫測(cè)。他滿懷深情地向她招呼，并且對(duì)她說(shuō)早安；她不知所措回了他一聲，就在她看到他的那一瞬間把自己手上的活兒停下，只清理了一半就把大衣卷了起來(lái)。

斯托克達(dá)關(guān)上了窗戶。對(duì)她這種行為做出某種簡(jiǎn)單的解釋完全是可能的；但是他本人連一種也想不出來(lái)；他多么希望，她當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐瓦@件事自動(dòng)地說(shuō)點(diǎn)什么，免得讓人滿腹狐疑。

但是，麗琪雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有提供任何解釋，在他們下一次碰上的時(shí)候，她還是把這個(gè)問(wèn)題擺出來(lái)了。她同他閑扯到別的事情，并且說(shuō)，那件事剛好發(fā)生在她給她去世的丈夫原來(lái)一些舊衣服打掃塵土的時(shí)候。

“你讓它們保持干凈，是出于看重紀(jì)念他吧？”斯托克達(dá)試探性地問(wèn)她。

“我有時(shí)把它們晾一晾，撣撣土。”她說(shuō)，同時(shí)擺出一副天真無(wú)邪嬌媚無(wú)比的樣子來(lái)。

“難道死人可以從墳?zāi)估镢@出來(lái)，在泥漿里走路嗎？”牧師面對(duì)她表演的這套伎倆直出冷汗，嘟囔著說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”麗琪問(wèn)。

“沒(méi)什么，沒(méi)什么，”他垂頭喪氣地說(shuō)，“不過(guò)幾個(gè)字而已——星期天我講道會(huì)說(shuō)的一個(gè)成語(yǔ)。”看來(lái)十分清楚，麗琪沒(méi)意識(shí)到，他看見了那件因?yàn)榇┲呗泛髷[上新濺上泥漿而露了馬腳的大衣；并且想象他還相信那是從擱衣服的哪個(gè)箱子或抽屜沾上的。

這樁公案現(xiàn)在看來(lái)是更加晦暗得可以了。斯托克達(dá)讓它弄得那么沮喪，甚至也不想硬要她解釋清楚，或是嚇唬她說(shuō)，要到未開化的海島居民那里去傳道，或是用隨便什么方式責(zé)備她。他只是等她說(shuō)完話以后就走開了，還是繼續(xù)感到困惑不安，最后他日常的舉止態(tài)度也一步一步變得憂愁郁悶了。