電話“嘟”了整整10聲，才被接通。
“喂，富哥？”陳相急切地開口。他打給了任天富，臺(tái)里大氣探測(cè)中心負(fù)責(zé)探測(cè)儀器的。今天本該他值班，但他請(qǐng)了假，工作全部托付給高梵，可高梵只會(huì)放氣球。
“怎么了老弟？”電話那頭，任天富語氣疲憊，背景音十分嘈雜。
“咱們衛(wèi)星數(shù)據(jù)突然收不到了，都延遲15分鐘了，怎么回事啊？”
“刮風(fēng)刮的吧。那個(gè)管接收的鍋?zhàn)觿偤靡獧z修，我今天剛檢查一半，還沒來得及把防塵罩蓋回去，別是給刮壞了。”任天富邊說邊不由自主地偏頭看向昏暗樓梯間內(nèi)的窗子，棕櫚樹蒲扇般的枝葉，正瘋狂拍打著玻璃。路燈昏黃的燈光透過葉齒的間隙，投射在地面上，留下一片扭曲的陰影。
“富哥你怎么能這么辦事呢？你平常最小心謹(jǐn)慎了，連放個(gè)氣球都要默背10遍口訣，怎么偏偏這時(shí)候犯這種粗心大意的錯(cuò)誤？”陳相焦躁不安，言語里帶有些許責(zé)怪之意。
任天富沉默了。陳相說得沒錯(cuò)，自己是世界上最小心謹(jǐn)慎的人。他放氣球20年了，可每次都像第一次那樣緊張。他就是這樣的人，心理素質(zhì)不好，整天都過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕出什么岔子。每次檢修儀器，他都會(huì)把板磚一樣厚的工作指南徹頭徹尾地踐行到底，別人都說他有強(qiáng)迫癥。
千慮成之不足，一失壞之有余。這話在他身上應(yīng)驗(yàn)了。
他心有愧疚，卻還是本能地為自己開脫，“我也沒想到呀老弟，我今天走得急，我女兒高燒41度，你嫂子玩命催我。我看今天天氣不錯(cuò)，沒想那么多，這風(fēng)刮得實(shí)在太怪了。”
陳相聽后無奈地嘆出一口氣，“哥你快回來吧，查帕卡可能在咱們這里登陸，我需要連續(xù)衛(wèi)星數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)模式給出精確登陸位置。”
“好，我現(xiàn)在在人民醫(yī)院，大概……”任天富答應(yīng)得干脆利落，可他的話只說到一半，便被妻子郝娜打斷。
郝娜正把他們唯一的女兒丫丫抱在懷中，聽到任天富說“好”的瞬間，立刻騰出一只手奪過電話。
“你不能去！”郝娜沖任天富瞪眼。
“別鬧了老婆，我得回去，咱們這兒要刮臺(tái)風(fēng)，臺(tái)里需要我。”任天富無耐道。
“哦，這個(gè)時(shí)候臺(tái)里想起來你了？評(píng)職稱的時(shí)候怎么沒想起你？你都多大了？40好幾了。論資歷資歷高，論工作工作勤懇，論技術(shù)一個(gè)破鍋就只有你會(huì)修。平日里有好事想不起來你，一需要你就猛勁使喚，憑什么？”郝娜語氣激烈，但手上的動(dòng)作依舊溫柔。丫丫在她懷里熟睡，她一直輕拍丫丫的背。
“哎呦我工作上的事你就別瞎摻和了，評(píng)職稱要論文的，我不會(huì)寫。”任天富嘴上埋怨著郝娜，可心里卻十分委屈。郝娜戳到了他的痛處，整個(gè)氣象臺(tái)里找不到第二個(gè)比他工作認(rèn)真還任勞任怨的人了，可只有他評(píng)不上。
大探中心不比預(yù)報(bào)中心，可以靠汛期加班和預(yù)報(bào)競(jìng)賽拿績(jī)效，他的工資完全是死工資，與職稱緊密掛鉤。每評(píng)上一級(jí)，工資就會(huì)上漲30%。他的生活究竟是凋敝還是滋潤(rùn)，完全取決于職稱。
“我不管你工作，但你今天不能去。那破鍋壞了的事你不能承認(rèn)，你就說你不知道。這個(gè)時(shí)候往前沖，除了擔(dān)責(zé)吃處分沒別的好下場(chǎng)。還有不是要刮臺(tái)風(fēng)了嗎？給你刮在路上了怎么辦？”
郝娜此時(shí)十分氣憤。一直以來，她都對(duì)任天富的單位頗有微詞。他丈夫工作勤勤懇懇任勞任怨，吃的是草擠的是奶，卻總得不到任何好處。大風(fēng)天里還要人冒著危險(xiǎn)趕過去，簡(jiǎn)直就是不把人當(dāng)人看。
“哎呀不會(huì)的老婆，我打車過去，也就半個(gè)小時(shí)，能報(bào)銷的。你把手機(jī)還我，聽話。”任天富連忙哄。
“不能去！你女兒都病成這樣了你還想著往外跑，你女兒重要還是工作重要？我們娘倆在你心里是不是根本沒份量？”郝娜沖任天富吼，丫丫被吵醒，把頭埋進(jìn)郝娜的臂窩里。她的臉蛋紅撲撲的，表情十分痛苦。
這番景象讓任天富十分心疼，他終于妥協(xié)，“好我不去了，我跟他說一聲。”
任天富拿回手機(jī)，語氣愧疚，“老弟，對(duì)不住你，我過不去。我女兒還燒著，醫(yī)生懷疑是腦膜炎，很危險(xiǎn)。你要的數(shù)據(jù)山底下的預(yù)警中心肯定也有，你找他們借一下吧。”
陳相急得像熱鍋上的螞蟻，“你開玩笑呢吧富哥？他們的存檔數(shù)據(jù)是中央臺(tái)下發(fā)的，延遲45分鐘，等管他們要到，黃花菜都涼了！”
“我真過不去老弟！”任天富話間帶了哭腔，“我跟你嫂子快四十才得了這么一個(gè)女兒，她要是有什么三長(zhǎng)兩短你嫂子就活不了了，你嫂子活不了我也就活不了了。”
陳相一聽這話頓時(shí)心軟了，“行行行，這樣，你人不用過來，你告訴怎么修，行嗎？”
“好。你給那鍋照一張照片，發(fā)給我，然后我告訴你。”
陳相掛斷電話，立刻出發(fā)了。
任天富口中的鍋?zhàn)邮且粋€(gè)機(jī)械定位的靜態(tài)拋物線天線，和曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的衛(wèi)星電視鍋長(zhǎng)相一樣，只不過大了許多，直徑和成年人的臂展一般長(zhǎng)。這個(gè)大鍋被安裝在主樓隔壁的倉(cāng)庫(kù)頂上，既能保證不被花草樹木遮擋，又能防止閑雜人等亂摸亂碰。
陳相一路小跑沖到倉(cāng)庫(kù)，噔噔噔踏上樓梯。這是一架鐵質(zhì)的室外樓梯，蜿蜒而上連接著二樓的窗口，扶手處的白色油漆面像鱗片一樣剝落，露出被風(fēng)雨銹蝕的鐵皮。樓梯踏面被人踩在腳下時(shí)不斷發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，像是在瘋狂呻吟自己的滄桑。
他一口氣跑到二樓，把提在手中的工具箱斜挎在身上，腳踩窗臺(tái)，雙手緊握窗口旁的扶手，鉆進(jìn)垂直爬梯的保護(hù)籠里。這是通往房頂?shù)淖詈笠欢温罚L(zhǎng)2.3米。
過于充沛的水汽在鋼制爬梯上凝成水珠，讓他腳下不斷打滑，狂風(fēng)吹得他睜不開眼睛。手腳并用艱難爬上房頂后，他轉(zhuǎn)身望著隱沒在黑夜里的來路，氣喘吁吁地感慨道：
“富哥這活兒可真不是人能干的，這么多年都沒評(píng)上個(gè)勞模還真是委屈他了。”
陳相對(duì)著拋物面中心的小圓盒咔嚓照了幾張相，發(fā)給任天富后，立刻收到了回復(fù)。天線的問題一點(diǎn)也不復(fù)雜，高頻頭的供電電纜松了。沉甸甸背了一路的工具箱沒有用上，他把電纜頭往盒子里推了推，天線立刻恢復(fù)正常。
懸著的心放下了一半，但也沒有徹底松懈。他馬不停蹄地反身鉆進(jìn)保護(hù)籠里，兩步并作一步地往下爬，絲毫不顧腳下是否踩實(shí)。離開保護(hù)籠時(shí)，承受全身重量的手掌在鋼制扶手上摩擦，發(fā)出刺耳的聲音。單腳踩回窗臺(tái)后，他急不可耐地跳到樓梯踏面上。
“咣——”
“嘩——”
在他站穩(wěn)的那一刻，炸耳的雨聲瞬間將他包裹。風(fēng)和雨攪在一起，像一堵墻一樣撞在身上，撞得他生疼。他本能地抓緊樓梯欄桿，抬頭望了一眼天。
順風(fēng)澆下來的雨水忽大忽小，方向也不斷變換。暗紅色的云很低，走得特別快，好像跑馬一樣。這是典型的臺(tái)風(fēng)外圍云系。
查帕卡真的來了。
收回目光的過程中，他在雨小的間隙瞥到了遙遠(yuǎn)海岸線上的燈光。那些冷白色的錨泊燈被雨線暈開，看不清輪廓。它們此時(shí)十分活潑，一大團(tuán)、一大團(tuán)的亮白色不斷跳動(dòng)搖曳，看得他眼暈。
這就是天文大潮的威力嗎？臺(tái)風(fēng)只是將將靠近，浪就大到讓那些已經(jīng)下了錨的大漁船晃成這樣？
他心頭一緊，加快腳步下樓。一手扶扶梯，一手從褲兜里掏出已被澆濕的手機(jī)，給張瑾玥撥出一個(gè)電話。
張瑾玥獨(dú)自回老房子了，那座房齡40年的三層小樓坐落在距離湛江水道不足10公里的地方，地勢(shì)很低。他清楚地記得，小時(shí)候，每到下雨，穿過回家的小巷時(shí)都要高高挽起褲腿，小心翼翼淌水而過。
他家住在一樓，有時(shí)候，積水還會(huì)漫過門檻，進(jìn)到屋子里。那時(shí)候，他會(huì)和張瑾玥一起用臉盆把水舀出去。張瑾玥會(huì)邊夸他能干，邊為他擦干臉上的汗，然后為他沖一杯香噴噴的麥乳精。
“嘟，嘟……”
電話響過兩聲，沒有被接聽。張瑾玥這次回去，是為了看望他們的老鄰居的于嬸嬸。于嬸在巷子里開了一家小賣部，周圍鄰居都去她家買東西，也愛在她家買東西。于嬸愛聊天，只要結(jié)賬時(shí)跟她說上幾句閑話，她就會(huì)給人抹掉零頭。
夏日里燥熱的傍晚，陳相和伙伴一起瘋跑回家，有時(shí)會(huì)看到張瑾玥和于嬸坐在小賣部門口，搖著扇子說笑。這時(shí)，于嬸總會(huì)招呼他們過去，給每個(gè)人都倒一杯放涼的菊花茶，滿眼笑意地望著滿頭大汗的孩子們咕咚咕咚大口喝下。今年初夏，于嬸病了，是喉癌。
“嘟，嘟……”
電話仍舊沒有被接聽，是已經(jīng)睡熟了嗎？張瑾玥失眠，往日里，陳相希望她能夠睡得這樣安穩(wěn)，連電話都聽不到。可今天不行，查帕卡在湛江沿岸登陸的可能性很大，一旦登陸，登陸點(diǎn)幾十公里范圍內(nèi)，必有嚴(yán)重的潮災(zāi)。接近10米的巨浪會(huì)漫過海堤、吞噬城鎮(zhèn)，見縫插針地灌入每一個(gè)角落，把她悶在水里。她必須要盡快轉(zhuǎn)移到地勢(shì)高的地方去。
“嘟，嘟……”
雨越來越大，豆大的雨點(diǎn)敲在樓梯上，發(fā)出清脆的聲響，讓他幾近聽不到電話里的聲音。他已經(jīng)下樓到只剩半層了，一旦回到臺(tái)里，便會(huì)被忙碌的工作吞沒。張瑾玥是他在這個(gè)世界上唯一的親人，可遇到緊急災(zāi)害時(shí)，腦子里的弦便會(huì)繃緊，心無旁騖是一種本能，如果一會(huì)兒把她給忙忘了該怎么辦？
“嘟……仔，這么晚打給我，你沒出什么事吧？”
電話那頭的聲音一如既往地親切與溫婉，陳相激動(dòng)地把手機(jī)底部的麥克風(fēng)貼近嘴邊，以防自己的聲音被狂暴的風(fēng)雨淹沒。又一陣雨墻向他砸來，他不由自主地側(cè)了下身。過于激烈的動(dòng)作讓他失去重心，慣性迫使手機(jī)從手中滑脫。
他眼疾手快地探身去接，腳下一滑，徑直從樓梯上滾落下去。頭部，背部，四肢不斷撞擊臺(tái)階，發(fā)出沉悶的聲響，后腦觸地后，身體又借著慣性滾動(dòng)半圈，最終側(cè)身停在一個(gè)無燈的角落，手機(jī)滾落在他面前。
黑暗里，手機(jī)嗡嗡地震動(dòng)著，碎裂的屏幕像火一般明亮，其上顯示的時(shí)間被雨滴扭曲。
02：01，這是他視野里的最后一幅畫面，之后便是無盡的黑暗。