一、我生在這樣一個家庭

距今五十年前，我生于北京。那是清光緒十九年癸巳，西歷1893年，亦即甲午中日大戰前一年。甲午之戰是中國近百年史中最大關節，所有種種劇烈變動皆由此起來。而我的大半生，恰好是從那一次中日大戰到這一次中日大戰度過的。

我家原是桂林城內人。但從祖父離開桂林，父親和我們一輩便都生長在北京了。母親亦是生在北方的；而外祖張家則是云南大理人，自從外祖父離開云南后，沒有回去過。祖母又是貴州畢節劉家的。在中國說：南方人和北方人不論氣質上或習俗上都頗有些不同的。因此，由南方人來看我們，則每當成我們是北方人；而在當地北方人看我們，又以為是來自南方的了。我一家人，兼有南北兩種氣息，而富于一種中間性。

從種族血統上說，我們本是元朝宗室。中間經過明清兩代五百余年，不但旁人不曉得我們是蒙古族，即便自家不由譜系上查明亦不曉得了。在幾百年和漢族婚姻之后的我們，融合不同的兩種血統，似亦具一中間性。

從社會階級成分上說，曾祖、祖父、父親三代都是從前所謂舉人或進士出身而做官的。外祖父亦是進士而做官的。祖母、母親都讀過不少書，能為詩文。這是所謂“書香人家”或“世宦之家”。但曾祖父做外官（對京官而言）卸任，無錢而有債。祖父來還債，債未清而身故。那時我父親只七八歲，靠祖母開蒙館教幾個小學生度日，真是寒苦之極。父親稍長到十九歲，便在“義學”中教書，依然寒苦生活，世宦習氣于此打落干凈；市井瑣碎，民間疾苦，倒親身嘗歷的。四十歲方入仕途，又總未得意，景況沒有舒展過。因此在生活習慣上意識上，并未曾將我們后輩限于某一階級中。

父母生我們兄妹四人。我有一個大哥，兩個妹妹。大哥留學日本明治大學商科畢業。兩妹亦于清朝最末一年畢業于“京師女子初級師范學堂”。我們的教育費，常常是變賣母親妝奩而支付的。

像這樣一個多方面薈萃交融的家庭，住居于全國政治文化中心的北京，自無偏僻固陋之患，又遭逢這樣一個變動劇烈的時代，見聞既多，是很便于自學的。