《玻璃》給讀者的提問

必須說，川端康成將那種左翼文學(xué)的口氣學(xué)得很像。具備了階級意識的作家反省：我為了要去感動這位和我屬于不同階級的資產(chǎn)階級少女而努力制造花瓶，沒有那個少女在心中，我不會發(fā)現(xiàn)自己在這方面的工匠潛力，然而在過程中，我也失去了自己的階級立場，變成了為資產(chǎn)階級服務(wù)的勞動者，竟然將資產(chǎn)階級的同情看得那么重要。

但接下來小說聚焦在蓉子讀了小說的反應(yīng)上。丈夫原本很擔(dān)心妻子知道了當(dāng)年幫助過的少年竟是用這種角度看待這件事，以階級立場進(jìn)行批判，會很受傷；但妻子臉上卻顯現(xiàn)了丈夫從來未見的柔順表情，充滿懷想地說：“那只花瓶不曉得放到哪里去了……”然后又說：“唉，那時我也只是個小孩……”

川端康成重視的，毋寧是即便再深刻的階級意識、再強(qiáng)烈的階級劃分批判語言，也無法取消那一刻真實(shí)的、天真直覺的柔情。蓉子沖動要去幫助少年時只是個孩子，少年一心一意希望造出花瓶來送她，又何嘗不是出自極度天真無邪的心情？長大之后運(yùn)用了新的觀念與語匯來重述這件事，但寫作與閱讀的當(dāng)事人，其實(shí)都在層層意識干擾下，仍然回到了那樣的清純狀態(tài)中，清純的同情，清純的愛慕，那是不會被階級意識與階級語言改變的。

少年長成了左翼作家都不愿意去否定、推翻自己曾有過的情感，所以才會在文章中表現(xiàn)得那么迷離疑惑。而少女長成了資產(chǎn)階級少女也還是接收到了那份心意，以至于有了讓丈夫?yàn)橹刀实膽严搿Ｕ煞蛘f：“即使要看別的階級戰(zhàn)斗，或者是站在別的階級立場上，跟自己的階級戰(zhàn)斗，也必須先覺悟到一點(diǎn)，要先把個人的自己完全消滅了才行啊。”意思是你無法改變靠我們資助才渡過難關(guān)的事實(shí)，除非你抹去自己的經(jīng)歷，才能完全依照階級性來形成態(tài)度與立場。

但這時候妻子根本完全不在乎什么階級了。她被帶回過去，重新化身小說中描寫的那個十年前楚楚動人的少女，而且是從少年眼中看去的那個引發(fā)他傾慕愛戀的少女角色。

丈夫更是嫉妒了，甚至產(chǎn)生了痛苦的困惑：和這個女人相處那么久，作為她的情人、未婚夫、丈夫時，為什么我從來不曾讓她變得如此柔順，沒有看過她那么動人的清新可愛模樣？卻是一個工人，當(dāng)時彎腰駝背在工廠里吐血，在她面前時甚至嚇得她不愿意拿錢出去，反而是這樣的人能夠刺激出妻子最漂亮、最美好的一面？

這是川端康成投向讀者的問題。我們可以當(dāng)作真正的問題，努力試著去找出答案來，在過程中，會因而整理出對于人生的重要體會。答案的線索在于：我們經(jīng)常是因應(yīng)別人對我們的認(rèn)識與想象，美好的印象或投射，受到刺激而變得更好，顯現(xiàn)出原本甚至不知道自己擁有的那種美好素質(zhì)。

我們也可以當(dāng)作這是修辭性疑問，即用問句來表達(dá)明確的意念。答案已經(jīng)在小說中：再多的社會現(xiàn)實(shí)，再怎么無情殘酷，統(tǒng)統(tǒng)加在一起，無法完全取消在某些瞬間不受現(xiàn)實(shí)條件限制而激發(fā)出來的超越性美好。再現(xiàn)實(shí)的人生狀況也不可能完全壓抑、否定這種美好。

而掌中小說就是記錄這種美好的工具，那里藏著這種特殊形式的內(nèi)在精神。