《阿信地藏菩薩》的菩薩傳說(shuō)

再來(lái)讀一篇叫作《阿信地藏菩薩》的掌中小說(shuō)。

這篇小說(shuō)的背景是山里的溫泉旅館，是讓川端康成特別有感受的一個(gè)場(chǎng)景，他的名著《伊豆的舞娘》和《雪國(guó)》也都選擇將故事放在這樣的場(chǎng)景中。

小說(shuō)開(kāi)頭先描寫(xiě)了溫泉旅館背后一棵高大的栗子樹(shù)，樹(shù)下有一座小神龕，是祭拜“阿信地藏菩薩”的。那不是我們會(huì)在其他廟里看到的菩薩，源自當(dāng)?shù)氐拿耖g傳奇，依照《名勝觀光指南》上記載，阿信是這個(gè)地方的一個(gè)女人，一八七二年六十三歲時(shí)去世的。當(dāng)然是去世后才被奉為“菩薩”，不是什么古老的信仰。

那么大家當(dāng)然還知道、還記得這個(gè)女人做了什么事而在死后被奉為菩薩。二十四歲那年，阿信的丈夫死了，她成為寡婦，沒(méi)有再嫁，卻從此和村子里的每一個(gè)年輕男人都親近過(guò)，對(duì)山村里的每個(gè)年輕男人都一視同仁地接受。年輕男人建立起彼此間的秩序，共同分享阿信。

用通俗的語(yǔ)言說(shuō)，也就是村子里有了一個(gè)和很多男人上床的寡婦。這樣的人怎么會(huì)是菩薩呢？關(guān)鍵在于山村的環(huán)境極其偏僻，要走七里的山路才能到達(dá)最近的一個(gè)市街，在村里長(zhǎng)大的男人必須花那么大的工夫才找得到外面的女人，所以當(dāng)有需要的時(shí)候很可能就在村子里想辦法解決。因?yàn)橛辛斯褘D阿信，這些男人能夠明確地得到肉體欲望上的發(fā)泄，他們圍繞著阿信，建立了一套規(guī)矩。未婚的男人都可以去找阿信，一旦結(jié)婚了就必須離開(kāi)。

是這套規(guī)矩長(zhǎng)期維持、保障了村中家庭的安寧。結(jié)婚前的男子都和阿信發(fā)生過(guò)關(guān)系，也只會(huì)和阿信發(fā)生關(guān)系，結(jié)婚之后又必然不會(huì)再和阿信有什么糾葛，那么女性不必?fù)?dān)心自己嫁的人之前有什么亂七八糟的關(guān)系，也可以放心他婚后不會(huì)去找別的女人。

這是發(fā)揮很大善良作用的“菩薩行”啊！在那段時(shí)間中，山村里的少女都很純潔，山村里的妻子也都守婦道。山谷中所有的男人都會(huì)走過(guò)溪谷的吊橋去找阿信，又在結(jié)婚后全都不再走上吊橋，那是他們的成年禮，借此讓村里的人們能夠穩(wěn)固地團(tuán)結(jié)在一起。阿信還活著時(shí)，就已經(jīng)有這樣的比喻：每個(gè)男子都是踏過(guò)阿信的身體而長(zhǎng)大成人的。

阿信是“圣與罪”的奇異結(jié)合，甚至不是在妓院中當(dāng)妓女，是最底層地將自己的身體出賣(mài)給村中男人來(lái)生活，卻在死后被供奉為菩薩，而且不能否認(rèn)她真的于村中的所有家庭大有貢獻(xiàn)，大家有理由感激她、朝拜她。這種底層的生活，尤其是底層的女性，格外吸引川端康成，他特別將她們寫(xiě)入小說(shuō)中，彰顯她們獨(dú)特的生命意義與力量。

掌中小說(shuō)篇幅那么短，最理所當(dāng)然的寫(xiě)法是集中寫(xiě)一個(gè)短暫時(shí)光內(nèi)的現(xiàn)象或突發(fā)事件，讓小說(shuō)敘事在幾分鐘內(nèi)，頂多幾十分鐘內(nèi)閃過(guò)完成。但川端康成偏不采取這種理所當(dāng)然的寫(xiě)法，他甚至常常反其道而行，不要一氣呵成。那么短的篇幅中他還要分段，讓各段有不同的時(shí)空背景。不過(guò)段與段之間省略了因果解釋，并列呈現(xiàn)，讓讀者自己去思考、想象段與段間可能有、應(yīng)該有的關(guān)系。

解釋“阿信地藏菩薩”來(lái)歷是這篇小說(shuō)的第一段。第二段出現(xiàn)了第三人稱的男性觀點(diǎn)，這個(gè)人覺(jué)得阿信菩薩的故事很美，卻也因此對(duì)那尊佛像很有意見(jiàn)。那只是用石頭大略刻出的人形，模模糊糊的，絕對(duì)無(wú)從讓人聯(lián)想曾經(jīng)活過(guò)的那個(gè)阿信。石頭上連眼睛、鼻子都不太分得清楚，頂上光光的，應(yīng)該不是特別為了阿信地藏菩薩去找人刻的，說(shuō)不定是撿來(lái)的。

在他心中，佛像和故事有相當(dāng)大的落差，正因?yàn)檫@樣，住在溫泉旅館時(shí)，每經(jīng)過(guò)那塊石頭，他就忍不住想象真實(shí)的阿信，那個(gè)曾經(jīng)和這么多年輕男人在一起的身體與形貌，究竟長(zhǎng)什么樣子。

他會(huì)來(lái)到山村，是因?yàn)榇遄颖桓脑斐闪藴厝獏^(qū)，街道上栗樹(shù)的那一邊，距離溫泉旅館不遠(yuǎn)的地方有了服務(wù)旅館住客的妓院。他常常看到偷偷摸摸來(lái)往于旅館和妓院的浴客，每次經(jīng)過(guò)栗子樹(shù)下都會(huì)順手在石頭佛阿信的光頭上摸一下。有一次，三四個(gè)客人要冰水喝，一個(gè)客人喝了一口卻吐了出來(lái)，旅社女傭好奇地問(wèn)：“有什么不對(duì)嗎？”客人指著妓院說(shuō)：“是從那邊弄來(lái)的吧？”女傭點(diǎn)頭。客人說(shuō)：“是那窯子里的女人裝的吧？難道不覺(jué)得臟嗎？”女傭辯解：“怎么會(huì)呢！況且是那邊的老板娘裝給我的，我看著她裝的呢。”客人堅(jiān)持嫌棄道：“可是茶杯跟勺子不也是那里面的女人洗的？”隨后將茶杯丟棄在一旁，還跟著吐了一口口水。

妓院在他們眼中是純粹罪惡骯臟的存在，和阿信菩薩所代表的完全不同。這是第二段。