川端美學(xué)的核心——物之哀

那個(gè)世界有一種特別的精神，記錄、保留在《源氏物語(yǔ)》中，進(jìn)而貫串了日本傳統(tǒng)文學(xué)，并深深感染了川端康成，成為他文學(xué)美學(xué)的核心。那就是“物之哀”。

日本的歷史與文化中，“物之哀”無(wú)所不在，但這個(gè)觀念很難明確地說(shuō)清楚，可感而不可說(shuō)。勉強(qiáng)要用理性語(yǔ)言解釋的話，“物之哀”大致可以分成三個(gè)層次。第一個(gè)層次是“萬(wàn)物皆有其哀”，因?yàn)槿f(wàn)物都在時(shí)間之中，時(shí)間帶來(lái)變化，時(shí)間更帶來(lái)必然的毀壞，沒(méi)有任何事物能夠抵抗時(shí)間保持不變，人能想象永恒，然而圍繞著人生的一切卻都不可能永恒，因而顯露其“哀”。萬(wàn)物難道沒(méi)有其樂(lè)嗎？對(duì)于平安時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，萬(wàn)物在不斷地老化、衰頹，所以樂(lè)是短暫的，哀是必然的，哀是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。

第二層意義是，人類所有的情感之中，以“哀”——哀傷、哀愁為最深刻、最寶貴。川端康成有一本名著，中文譯名為《美麗與哀愁》，日文原文是“美しさと哀しみと”，中文譯不出來(lái)的是兩個(gè)“と”，語(yǔ)法上，這是“同位格”，不只表示“美麗與哀愁”，而且有著“美麗即哀愁”“哀愁即美麗”的意思。美麗與哀愁永遠(yuǎn)在一起，哀愁最美，美中必有哀愁。

關(guān)于這層意義，基恩曾經(jīng)引用希臘悲劇理論來(lái)說(shuō)明。亞里士多德解釋戲劇時(shí)說(shuō)，喜劇來(lái)自現(xiàn)實(shí)，喜劇之所以令人發(fā)笑，因?yàn)樵趧≈蟹从沉爽F(xiàn)實(shí)的混亂、無(wú)序。相對(duì)地，悲劇的位階高于喜劇，因?yàn)楸瘎”容^純粹，在哀傷痛苦中，現(xiàn)實(shí)里的種種瑣碎、混亂無(wú)法入心，被排除出去了，使得生命純凈，得到了升華的效果。那種升華之美，只能存在于“哀”里。

什么時(shí)候我們可以感受到美？什么時(shí)候我們可以超越有限的、凡俗的生命，而進(jìn)入美的境界？那就是當(dāng)我們沉浸在哀愁里的時(shí)候。哀愁使我們認(rèn)知到自我的限制，哀愁也使我們理解到我們和外界一種深刻的關(guān)系。所以最純粹的感情，來(lái)自哀愁。唯有描寫哀愁、捕捉哀愁，我們才能了解人間之美。

“物之哀”的第三層意義，扣回第一層意義，但凸顯了人的特殊性。萬(wàn)物皆有其哀，然而人卻不只能感受到自身被時(shí)間不斷沖刷改變之哀，還能感受到其他事物的變化衰敗，因而有所哀。甚至因?yàn)槿说倪@種共感體會(huì)，萬(wàn)物之哀才能被表達(dá)出來(lái)，存留在人所創(chuàng)作的文學(xué)、藝術(shù)作品中。

人和物之間，沒(méi)有決然的分別，人會(huì)產(chǎn)生與物同一之感。人什么時(shí)候會(huì)覺(jué)得和萬(wàn)事萬(wàn)物、和周遭的自然最為接近？西方浪漫主義傳統(tǒng)選擇的情境可能是孤寂、寧?kù)o，而日本平安時(shí)代所認(rèn)定的卻是：人感到悲哀時(shí)——悲哀使人特別意識(shí)到時(shí)間的無(wú)情，于是為自己悲哀，也同時(shí)憐憫那些河川里被沖刷的石頭，在那個(gè)時(shí)候人和石頭有了一種因?yàn)椤鞍А倍a(chǎn)生的聯(lián)結(jié)關(guān)系。