處理完堆積如山的奏疏，尤其是俞大猷那份關于南洋留居民兵頻遭殺害、民怨暗涌的沉重密報，朱厚熜感到一陣深切的疲憊。

他揉著發脹的太陽穴，揮退了侍從，獨自走向他常用來小憩的西暖閣。

窗外的秋風吹動檐鈴，發出清冷的聲響，卻無法驅散他心頭的煩悶。

帝國的巨輪在蒸汽與鮮血的驅動下轟鳴前行，但碾過之處，盡是裂痕與呻吟。

他推開暖閣的門，一股不同于龍涎香的、清甜而陌生的花果香氣撲面而來

。暖閣內燭光柔和，一個嬌小的身影正跪坐在御榻旁的地毯上，背對著門口。

聽到開門聲，那身影微微一顫，隨即以一種極其柔順而標準的姿勢，緩緩轉過身來，伏地叩首，用帶著濃重異域口音卻異常清晰的官話說道：

“奴婢阿瓦明月，恭迎陛下圣安。”

朱厚熜的腳步瞬間釘在了原地，他瞳孔微縮，幾乎以為自己出現了幻覺。

眼前跪伏的，正是俞大猷密奏中提到、由緬甸獻上的那位“阿瓦明月公主”。

她已褪去了初見時的狼狽與盛裝，換上了一身素雅卻質地精良的明宮宮女服飾。但那張小臉，依舊蒼白得驚人，精致的五官如同易碎的瓷器，烏黑的長發柔順地垂落，更襯得她脖頸纖細脆弱。

她看起來只有十二三歲，身形尚未發育，跪在那里，像一株在寒風中瑟瑟發抖的幼嫩花苗。

“你……你怎么會在這里？誰讓你進來的？！”

朱厚熜的聲音帶著一絲不易察覺的驚怒。他記得這女孩被安置在后宮一處僻靜宮苑，由可靠的女官照料，意在“暫羈”，留作政治籌碼。

從未想過她會出現在自己最私密的休息之所！

阿瓦明月抬起頭，大大的眼睛里盛滿了與其年齡極不相稱的復雜情緒——有深深的恐懼，有強裝的鎮定，更有一絲近乎絕望的……馴服。

“回稟陛下，”她的聲音細細的，帶著顫抖，卻努力保持著平穩，“是……是奴婢自己求了管事嬤嬤。父王……父王臨行前……教導奴婢，奴婢此生的使命，便是……便是盡心侍奉天朝至尊，以贖緬甸之罪，以求陛下垂憐……奴婢……不敢忘。”

她說著，又深深伏下身子，額頭抵著冰冷的地磚。

朱厚熜只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂。

盡心侍奉？他看著那幼小的身軀，聽著那卑微到塵埃里的話語，瞬間明白了“緬王訓練”的真正含義。

那個亡國之君，為了虛無縹緲的復國希望，為了祈求大明皇帝的一絲憐憫，竟將自己的親生骨肉，訓練成了獻祭給強權的……玩物？一個才十二三歲的孩子。

憤怒、惡心、以及一種難以言喻的憐憫，在朱厚熜心中翻騰。

他大步上前，厲聲道：“荒謬！簡直荒謬！起來！朕不需要你這種‘侍奉’！回你的宮苑去！”

他伸手想扶起她，指尖卻在觸及她單薄肩膀的瞬間，感受到了她劇烈的顫抖和冰冷。

阿瓦明月卻像受驚的小鹿般猛地一縮，隨即更加固執地伏在地上，聲音帶著哭腔，卻異常堅定：“陛下！求陛下開恩！讓奴婢留下！奴婢……奴婢會聽話！奴婢什么都愿意做！父王說……若奴婢不能得陛下歡心，緬甸……緬甸就真的完了！求陛下……給奴婢一個機會，給緬甸一條生路吧！

她小小的身體因恐懼和哀求而劇烈起伏，淚水終于忍不住，大顆大顆地滾落，浸濕了地毯。

朱厚熜的手僵在半空。看著眼前這個被父權和國運雙重枷鎖壓垮、卑微獻祭自己的小女孩，他感到了前所未有的窒息。

她不是一個人，而是一個符號，一個被絕望的父親和殘酷的政治交易塑造出來的犧牲品。拒絕她，等于徹底掐滅緬甸王室的希望，甚至可能將其推向更極端的反抗。

接受她？這違背了他作為一個人的靈魂底線！

暖閣內陷入死寂，只有女孩壓抑的啜泣聲在回蕩。

燭火搖曳，將一大一小兩個身影拉長，投在墻壁上，如同扭曲的皮影戲。

朱厚熜閉上眼，腦海中閃過無數畫面：乾清宮地圖上交織的勢力，俞大猷密報里民兵的血，龍江船廠轟鳴的蒸汽錘，嚴世蕃貪婪的眼神，海瑞剛直的諫言，還有……泰王那可能存在的、陰鷙的反擊。帝國的利益如同冰冷的鎖鏈，纏繞著他每一個決定。

良久，他緩緩睜開眼，眼中那屬于現代科學家的震驚和憤怒已被一種深沉的、屬于帝王的疲憊與冷酷所取代。他慢慢收回手，聲音低沉而沙啞，帶著一種不容置疑的威壓：

“起來吧。”

阿瓦明月如蒙大赦，卻又帶著更深的恐懼，怯生生地站起身，垂著頭，不敢看他。

“抬起頭來。”朱厚熜命令道。

女孩顫抖著抬起淚痕斑斑的小臉，那雙如同受驚小鹿般的眼睛，映著燭光，也映著朱厚熜此刻復雜難明的面容。

朱厚熜看著她，仿佛在審視一件珍貴的、卻帶著原罪的政治瓷器。

他伸出手，不是觸碰，而是輕輕拂過她臉頰上未干的淚痕，動作生硬，卻帶著一絲連他自己都未曾察覺的……嘆息。

“從今日起，”

朱厚熜的聲音在寂靜的暖閣中清晰響起，帶著終結爭論的決斷，“你不再是緬甸的公主阿瓦明月。你是我大明嘉靖皇帝的……麗嬪。賜居長春宮西偏殿。”

“麗嬪”二字如同驚雷，炸響在阿瓦明月耳邊，也炸響在暖閣無形的空氣中。

封號“麗”，是諷刺，還是憐憫？她難以置信地看著朱厚熜，巨大的沖擊讓她忘記了哭泣。

朱厚熜沒有再看她，轉身走向御榻，背影在燭光下顯得異常孤寂和沉重。

“今夜，你便在此侍奉吧。”

他的聲音疲憊至極，仿佛耗盡了所有力氣，“記住你的身份。安分守己，莫生事端。緬甸……朕自會斟酌。”

阿瓦明月，不，她現在是大明麗嬪了。

她呆呆地站在原地，巨大的恐懼被一種更深的茫然和屈辱所取代。

她成功了？她保住了緬甸的希望？可為何心像被掏空了一樣？她看著皇帝走向御榻的背影，那個背影如同山岳般高大，卻又透著無邊的冷漠。

她深吸一口氣，用盡全身力氣，模仿著女官教導的、侍奉君王就寢的禮儀，邁著僵硬而卑微的步伐，走向那象征著她余生命運的御榻。

暖閣的燭火，將這一幕染上一種近乎殘忍的暖色調。

朱厚熜躺在榻上，閉著眼，聽著身邊那細微到幾乎聽不見的、屬于小女孩的呼吸聲和衣物摩擦的窸窣聲，喝道：“不準上榻！朕龍榻之側，豈容爾等蠻夷安睡？你自去尋個地方歇息。”

阿瓦明月怔了一下，而后緩緩退到房間的一個角落。

他沒有碰她，只是僵硬地躺著。

身體的疲憊被精神的煎熬所取代。

宮墻隔絕了秋風的嗚咽，卻隔絕不了這深宮之內，權力碾壓下，無聲的悲鳴與靈魂的窒息。

收其為妃，是枷鎖，是安撫，也是將這顆來自異國的、脆弱的棋子，徹底納入掌控的開始。

至于未來是福是禍？在這盤以天下為棋的局中，無人能預料。