在一塊巖岬的高處，有一匹無聊的馬，一個電僧坐在馬背上。粗布僧袍的兜帽底下，電僧目不轉睛地盯著另一道峽谷的深處，這道峽谷給它帶來了一個問題。

天氣酷熱，太陽盤踞在空蕩蕩的朦朧天頂，蹂躪著灰色巖石和被烤焦的低矮草叢。沒有任何動靜，連電僧都一動不動。馬稍微擺了擺尾巴，試圖攪起一絲小風，但這就是全部了。除此之外，沒有任何動靜。

電僧是一種節省勞力的設備，就像洗碗機或錄像機。洗碗機替你洗沉悶無聊的碗，省得你費神親自洗碗；錄像機替你看沉悶無聊的電視，省得你費神親自看電視；電僧替你相信事物，省得你去完成一項越來越繁重的任務，也就是相信世界希望你相信的一切。

不幸的是，這個電僧出了故障，開始隨機相信各種各樣的事情。它甚至開始相信連鹽湖城人也沒法相信的事情。當然了，它根本沒聽說過鹽湖城。它也從沒聽說過“咕靈咕靈”這個數字，“咕靈咕靈”大概就是從這道峽谷到猶他州大鹽湖之間的英里數。

峽谷的問題是這樣的：電僧目前相信這道峽谷、峽谷中以及峽谷周圍的一切都是某種淡粉色的，包括電僧自己和電僧的馬。這個信仰使它很難將一個東西從另一個東西身上區分出來，所以它不可能做任何事情或者去任何地方，至少很困難或者很危險，電僧和無聊的馬因此動彈不得。這種愚蠢的處境，馬已經毫無選擇地忍受過很多次了，但它私下里肯定覺得這是最愚蠢的一回。

電僧對這些事情的信仰會持續多久？

怎么說呢，就電僧的心智而言，是永遠。它的信仰堅固而永恒，能夠移動山岳，能夠無視所有證據而相信山岳是粉色的。它的信仰就像一塊磐石，世界愿意掄起什么砸上去都行，而它絕對不會動搖。不過根據實踐，馬知道這個“永遠”通常來說是二十四小時。

那么，這匹馬，這匹擁有自己的看法并對事物有所懷疑的馬，是怎么一回事？對馬來說，這些行為非同尋常，不是嗎？所以也許它是一匹非同尋常的馬？

不。盡管它無疑是其所屬物種中一個俊美而健壯的樣本，但它依然是一匹普普通通的馬。在我們能夠找到生命的許多地方，都趨同進化出了這類生物。它們懂的東西往往比表現出來的多得多。每天從早到晚被另一種生物坐在屁股底下，你很難不對那種生物產生看法。

話又說回來，每天從早到晚坐在另一種生物的背上，你卻完全有可能對它們一丁點兒想法也沒有。

在生產早期型號的電僧時，設計者覺得有一點很重要，那就是你必須能立刻識別出它們是人造物品，不能冒怎么看它們都像真人的風險。你可不希望你的錄像機從早到晚躺在沙發上看電視；你可不希望它摳鼻子、喝啤酒，還叫比薩外賣。

因此，人們基于設計的原創性和實用的騎馬能力設計電僧。這非常重要。人類——事實上是所有東西——騎在馬背上總是顯得更加可信。因此，電僧有兩條腿，比更正規的質數十七、十九或二十三更合適，也更便宜；它的皮膚粉撲撲的，而不是紫色的，柔軟而光滑，而不是坑洼不平；它的嘴巴和鼻子的數量都被限制為“一”，但創造者多給了它一只眼睛，因此電僧一共有兩只眼睛。這種生物的模樣確實奇怪，然而它在相信最荒謬的事情上確實表現優異。

這個電僧之所以會出故障，僅僅是因為它在一天內被迫相信了太多東西。由于錯誤地交叉連接上了一臺同時觀看十一個電視頻道的錄像機，它被燒壞了整整一組非邏輯電路。而錄像機明明只需要看就行了，并不是非得相信它們不可。所以你看，使用說明書就是這么重要。

于是電僧度過了亢奮的一周，它相信戰爭就是和平，好就是壞，月亮是用藍紋奶酪做成的，上帝要人們把許多錢寄到某個信箱去。當電僧開始相信有35%的桌子是雌雄同體時，它崩潰了。電僧商店的維修工說它需要一塊全新的主板，但又指出改進后的升級版電僧會比它強大一倍，有全新的多任務否定容差能力，這個功能使它們可以在記憶中保存多達十六個完全不同且互相矛盾的概念而不至于引發讓人惱火的系統故障。新型號比它快一倍，至少油腔滑調三倍，更換舊型號主板的費用買個新型號都綽綽有余。

還有什么好說的？成交。

出故障的電僧被趕進沙漠，它在沙漠里愿意相信什么都行，包括相信它遭受了不公的待遇。人們允許它留下自己的馬，因為制造馬實在太便宜了。

它在沙漠里漫游了一定數量的白天和黑夜，具體數字是三、四十三還是五十九萬八千七百零三，就看它相信什么了。它把單純的電動信任給了石塊、飛鳥、云朵和一種并不存在的蘆筍象。最后，電僧爬上高處的這塊巖石，俯瞰腳下的這道峽谷。盡管它深切而狂熱地相信峽谷是粉色的，但事實并非如此，峽谷連一絲粉色都沒有。

時間在流逝。