若不清楚自己要去往何處，便只能隨波逐流。

——尤吉·貝拉（Yogi Berra）

我20歲開始闖蕩世界。因為高中沒有畢業，也不具有在市場站得住腳的技能，所以我能干的唯有苦力活兒——在餐館洗碗，在鋸木廠和工廠做事，在農場和牧場生活，在工地上干活兒，等等。

我走南闖北，從西海岸轉到東海岸，21歲的時候，在一艘挪威貨輪上找了份工作，從而跨越北大西洋來到倫敦。從那里，我騎自行車穿過法...