生命只有一次，放手一搏才是真理。

拼搏會給我們帶來什么？

不能參透這一生活奧秘，我們難免會陷入困境。

人生只有一次，你要如何度過？

想要找到這個問題的正確答案，那就只能拼搏。既然人生只有一次，若你還是唯唯諾諾、畏葸不前，那你的人生將過得毫無意義。你要記住，問題的關鍵在于生活奧秘。換言之，就是我們拼搏的依據。

拼搏會給我們帶來什么？只要弄清楚這個問題，我們就能在拼搏的過程中自然而然地知道我們應該何時拼搏、如何拼搏、陷入僵局的時候又該怎么突破難關。

從我的經歷來看，雖然我為自己拼搏過幾次，但竭盡全力的拼搏僅有一次。下面，我就來和大家分享我這次全力拼搏的經歷。

我和妻子戀愛兩年后結婚了，不過我們所謂的新婚生活只是搬去了一間新的公寓，除此之外，生活一如往常。妻子工作穩定，而我卻還是接二連三地跳槽。

后來，我的“跳槽人生”發生了一些變化。正如我在前言中所講的，由于我平時的生活習慣太差，導致我闌尾炎發作，并引發了腹膜炎，結果硬是在醫院躺了一個月。正是在這家醫院，我寫出了我的處女作，而且我憑借這部小說參加了某家雜志社組織的新人獎評選，并順利通過初選。當時，我覺得只要自己再下幾年功夫，就肯定能做出成績，于是欣然繼續寫小說準備參選。

當時我是一名保險調查員，我認為既然自己已經下定決心要成為一名作家，至少也應該先做一些與出版相關的工作，于是我又成了一名報社記者。但直到這時，我也還是沒能戒除“跳槽癮”。我先后做過小型出版社、鐵路行業報刊、女性雜志社、綜藝節目導航刊物的記者。大部分時候我仍保持著半自由撰稿人的身份。此時，我已經連續三四年參加新人獎評選了，我的作品多次被提名為獲獎候選作品，但因為總是有其他更優秀的作品，所以我一次次與新人獎失之交臂。

這樣的狀態持續到第二年，我預感這次的作品一定會讓我一舉成名，結果這部作品果然進入了最終的評審階段。本以為這次的新人獎我一定能如愿收入囊中，但仍舊錯過了。

我突然覺得自己真是爛透了！我灰心喪氣，懷疑自己沒有才能。

那時，我不再從事新聞記者的工作，轉而開始擔任綜藝節目導航刊物和女性雜志的主編。后來有人找我代寫書，也有人讓我寫非小說類著作。我想，是時候和小說“訣別”，成為一位自由撰稿人了。畢竟這能大大增加我的收入，而且妻子已經懷了二胎，更讓我堅定了要獲得穩定收入的決心。

但是，自由撰稿人、非虛構作家的道路與小說作家的道路看似相近，實則背道而馳。自由撰稿人要在規定的主題和頁數限制下進行創作。寫出的作品如果不能引起讀者興趣那就沒有出路，因此高超的寫作技巧必不可少。這項工作和自由創作完全不同。雖說只要寫出的非虛構作品的水平夠高，它也能成為佳作。但是如果不能長年累月、親力親為地做好實地采訪，也寫不出像樣的非虛構作品。雖然我也喜歡在資料和史料中尋寶，但讓我走入尋常巷陌實地考察，確實讓我很難接受。

不論如何，我理想的創作形式是，在寫實的基礎上加上天馬行空的想象來吸引讀者，我想要再現由我原創的故事世界。這是我唯一的出路。

到底是寫實還是浪漫？我冥思苦想。你千萬別告訴我“反正你也寫不出好作品”。我在前文也說過，這次我要徹底轉型。

我本想一如既往地先把手里的稿子寫好，再專心寫自己用來參選新人獎的作品，但現實是，我一個字都寫不出。因為我始終想不明白自己的風格到底是怎樣的，我甚至找不到自己寫作的理由。

這種狀態持續了很久，直到某個深夜，妻子給我拿來了一小塊蛋糕和一杯紅茶。我喃喃地對她說：“我看我還是放棄當小說家吧……”

那時候，我的大兒子已經三歲了，明年老二就要出生了。我認為她肯定會把提高收入放在第一位，所以絕對會贊成我的想法。但沒想到，妻子還是想讓我再賭一把，她當即表示反對：“我不同意，你一定要堅持到底。家里的事你不要擔心，總會有辦法的?！?

聽她這么說，我的心里好像有什么東西崩塌了，似乎是我的畏難心態，畢竟我的作品接二連三地卡在了提名階段，與大獎失之交臂。不知不覺間，我已經給自己砌起了一道高聳入云的墻壁。

想及此處，我的內心又出現了一個聲音——索性就描寫人物吧！

于是，我開始回憶此前參賽時評審委員會對我的作品的評價。他們都覺得我比較擅長講故事，但我寫出的作品好像長篇小說的故事大綱。想明白了之后，我便不再受情節的束縛，專心描寫起小說人物，后來我完成了短篇小說《費勁大偵探》（講談社）。這次我參選的獎項與以往不同，我準備挑戰現代小說新人獎。1976年，我的次子出生了，大約過了2個月，我終于在同年秋天獲得了新人獎。

只要拼搏，就能找到正確答案。如果我不拼一把，那么4年后我就不可能獲得直木獎，我大概只能靠版稅糊口，最終創作欲望枯竭，徹底離開文學界。

該拼搏的時候就拼一把吧，哪怕只有一半勝算。