最近我開始真切地感受到，我們已經(jīng)進(jìn)入了“人生百年時(shí)代”。我們周圍的百歲老人已經(jīng)不像原先那么少了。

如果說人生一場，九成努力都是白費(fèi)的，那么對(duì)于百歲人生而言，我們至少要浪費(fèi)90年的光陰。聽我這么說，大家可能會(huì)感到很吃驚，難道我們一輩子就這么白活了？

其實(shí)不然。那么，我這里說的“白費(fèi)”到底是什么意思呢？

比如，有人堅(jiān)持睡8個(gè)小時(shí)，也有人覺得睡7個(gè)小時(shí)就夠了，甚至有些人每天只睡五六個(gè)小時(shí)依然精力旺盛。

2017年春，77歲的我患上了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，直到發(fā)病之前，我每天只睡5個(gè)小時(shí)。我從不用鬧鐘，睡足5個(gè)小時(shí)就能立刻醒來，從不賴床。直到每天就寢前，我都能精力旺盛地工作或沉浸在興趣愛好中，根本不需要長時(shí)間的休息。

然而生病之后，我的睡眠時(shí)間越來越長，不知不覺間我開始睡足8個(gè)小時(shí)了。類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎是一種全身性疾病，它會(huì)導(dǎo)致人體的自我恢復(fù)能力斷崖式地下降。但是，我從來沒有想過“從5個(gè)小時(shí)睡眠調(diào)整到8個(gè)小時(shí)睡眠，就是浪費(fèi)了3個(gè)小時(shí)”，因?yàn)槲椰F(xiàn)在確實(shí)需要睡足8個(gè)小時(shí)。

盡管人們的睡眠時(shí)間不盡相同，但睡覺本身不能算浪費(fèi)時(shí)間。真正的時(shí)間浪費(fèi)往往發(fā)生在我們醒著的時(shí)候。發(fā)呆算不算虛度光陰？有時(shí)候，我們發(fā)呆是為了緩解身心的疲憊，這是睡眠所不能替代的。發(fā)呆可以讓大腦休息，或者進(jìn)行深度探索，放空思緒可以讓靈感如煙火般有一個(gè)綻放的空間。所以，發(fā)呆也不是白費(fèi)功夫。

下面我們談一談沉湎于賭博和依賴酒精之類的成癮現(xiàn)象。賭博會(huì)把一個(gè)人的理智消耗殆盡，越輸越想再搏一搏。等到他們幡然悔悟，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無可救藥，家人、朋友也早就放棄了他們。

曾經(jīng)有人和我講述他的經(jīng)歷。這位朋友在人生陷入谷底之后才幡然夢(mèng)醒，認(rèn)識(shí)到自己曾經(jīng)的愚昧無知。如今他身無分文，只能寄居在小鋼珠[1]店里。他的這種做法真是新奇。因?yàn)橐话闳吮恍′撝楹妥孕熊囐愘€博害得傾家蕩產(chǎn)后，再找工作肯定會(huì)盡量避免接觸這些的。

但實(shí)際上他的選擇才是正確的。因?yàn)樵谛′撝榈旯ぷ鳎运刻於寄苡H眼看見那一臺(tái)臺(tái)機(jī)器下掩藏的坑人陷阱和種種悲慘的結(jié)局。即便他還留有殘存的癮，卻再也不會(huì)被這一鱗半爪的癮勾走魂魄了。

他已經(jīng)戒除了毒癮，如今的工作包兩餐、提供住宿，他甚至還能攢下點(diǎn)錢。后來他拿到了房地產(chǎn)評(píng)估師職業(yè)資格證，跳槽到了一家二手房中介機(jī)構(gòu)工作。再后來，他索性辭職創(chuàng)業(yè)，如今生意做得有聲有色。除了向大家分享做生意的經(jīng)驗(yàn)，他還作為戒賭公益講師，把自己的賭癮經(jīng)歷當(dāng)作反面教材，輾轉(zhuǎn)日本各地舉辦演講。

那么，一度因?yàn)橘€博而至身敗名裂，這到底算不算是毫無意義的經(jīng)歷呢？當(dāng)然不算！因?yàn)樵?jīng)的悲慘遭遇也能幫你重獲新生。

下面談一談我的故事吧。

我在大學(xué)期間曾經(jīng)留級(jí)兩年，之后便畢業(yè)工作，開啟了我不斷跳槽的人生。如果討厭的領(lǐng)導(dǎo)罵我兩句，我就會(huì)直接“炒”了他；如果我的業(yè)績遲遲不能提高，我便會(huì)主動(dòng)辭職。

后來，我在一家公司工作了半年多，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女生，她成了我的女朋友。戀愛之后，我的想法才慢慢發(fā)生變化。我的女朋友雖然愛玩愛鬧，但十分喜歡讀小說。有一天，她把自己讀過的小說全都堆進(jìn)了公寓狹小的儲(chǔ)藏室里。那時(shí)候，我剛從一家公司離職，處于待業(yè)狀態(tài)。于是，我養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣，那就是一本本地“撿”她讀過的小說讀。

后來我發(fā)現(xiàn)，她就是想讓我讀書，才特意將小說堆在儲(chǔ)藏室里的。如今想來，她大概是看透了我潛意識(shí)里的愿望吧。

那段時(shí)期我輾轉(zhuǎn)在私人偵探、信用調(diào)查員等調(diào)查類崗位，跟她結(jié)婚的時(shí)候，我正在做保險(xiǎn)調(diào)查員的工作。養(yǎng)成讀書的習(xí)慣也算是我從根本上做出了改變。

有一次，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我前往秋田大山深處的一座村落進(jìn)行考察，我采訪了一戶人家，這家戶主剛好是獵戶首領(lǐng)。那群獵戶如今仍以狩獵野熊為生。我采訪的老獵戶繪聲繪色地講起了他狩獵的往事，讓我忘記了手里的工作，忘記了時(shí)間。

調(diào)查員的工作需要頻繁出差，因?yàn)閷?shí)在太累，所以我開始酗酒，并且過得并不輕松。后來由于我平時(shí)太不注重健康，因此患上了闌尾炎，隨后病情惡化，引發(fā)了腹膜炎。在病情最嚴(yán)重的兩三天里，我一直在生死線上徘徊。

我住的醫(yī)院是一家環(huán)境不太好的社區(qū)醫(yī)院，我跟院方表示自己的身體已經(jīng)恢復(fù)，希望盡快出院，但是院長是個(gè)熱心腸的人，他說我剛從鬼門關(guān)走過一遭，還是住院療養(yǎng)為好，所以我只能繼續(xù)住在那兒干耗著。

后來我才知道，這家醫(yī)院的床位壓根就沒滿過，怪不得院長那時(shí)候非要留我。不過，也正是在這家醫(yī)院，我完成了人生中的第一部小說。

住院期間，有位朋友來看望我，他在早稻田大學(xué)讀西方哲學(xué)史，一共花了8年才畢業(yè)，真是個(gè)狠人。我把自己寫的小說拿給他看后，他對(duì)我說：“你去報(bào)名參加新人獎(jiǎng)比賽多好啊，我不敢保證你一定能得獎(jiǎng)，但這絕對(duì)是一部佳作！”

最后，這部作品進(jìn)入了第二輪評(píng)選便止步不前，但我相信只要自己埋頭苦干，肯定能做出成績。隨后，我繼續(xù)過著跳槽不斷的人生，整整花費(fèi)了七個(gè)春秋，才喜獲小說新人獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)后的第四年，我又憑借一部描寫獵熊人的小說《黃牙傳》（講談社）獲得了直木獎(jiǎng)[2]。

我這輩子有三分之二的時(shí)間都在跳槽，誰能想到我最后會(huì)走上作家這條路呢？我曾經(jīng)陷入強(qiáng)烈的自責(zé)，覺得如果自己再繼續(xù)飽食終日、無所用心，遲早會(huì)把自己毀掉，還好我的人生終究沒有虛度。

假如有個(gè)人想要種出自己喜歡的花，那么他肯定要從培土育苗、發(fā)芽長葉子再到莖葉盤繞，每一步都?xì)椌邞]。從播種到開花需要很長一段時(shí)間，種花人一開始就知道，這過程中的每一步都不是浪費(fèi)時(shí)間。

人的一輩子也和種花一樣，如果你不相信自己能開花結(jié)果，那么在人生的長途跋涉過程中，你一定會(huì)失去希望。

那么，我們到底有沒有虛度光陰？有沒有無所作為地任由時(shí)間流走？答案其實(shí)并不重要。因?yàn)椤叭嘶钜皇溃懦商摱取保嬲男腋＞驮谶@剩下的一成中。要記住，看似虛度絕非虛度，人生志趣就在其中！

咱們?cè)谡闹性僖姟?

注釋

[1]日本的一種賭博機(jī)，也叫柏青哥、彈子機(jī)。——譯者注。

[2]日本著名文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)。——譯者注。