最近我開始真切地感受到，我們已經進入了“人生百年時代”。我們周圍的百歲老人已經不像原先那么少了。

如果說人生一場，九成努力都是白費的，那么對于百歲人生而言，我們至少要浪費90年的光陰。聽我這么說，大家可能會感到很吃驚，難道我們一輩子就這么白活了？

其實不然。那么，我這里說的“白費”到底是什么意思呢？

比如，有人堅持睡8個小時，也有人覺得睡7個小時就夠了，甚至有些人每天只睡五六個小時依然精力旺盛。

2017年春，77歲的我患上了類風濕關節炎，直到發病之前，我每天只睡5個小時。我從不用鬧鐘，睡足5個小時就能立刻醒來，從不賴床。直到每天就寢前，我都能精力旺盛地工作或沉浸在興趣愛好中，根本不需要長時間的休息。

然而生病之后，我的睡眠時間越來越長，不知不覺間我開始睡足8個小時了。類風濕關節炎是一種全身性疾病，它會導致人體的自我恢復能力斷崖式地下降。但是，我從來沒有想過“從5個小時睡眠調整到8個小時睡眠，就是浪費了3個小時”，因為我現在確實需要睡足8個小時。

盡管人們的睡眠時間不盡相同，但睡覺本身不能算浪費時間。真正的時間浪費往往發生在我們醒著的時候。發呆算不算虛度光陰？有時候，我們發呆是為了緩解身心的疲憊，這是睡眠所不能替代的。發呆可以讓大腦休息，或者進行深度探索，放空思緒可以讓靈感如煙火般有一個綻放的空間。所以，發呆也不是白費功夫。

下面我們談一談沉湎于賭博和依賴酒精之類的成癮現象。賭博會把一個人的理智消耗殆盡，越輸越想再搏一搏。等到他們幡然悔悟，卻發現自己已經無可救藥，家人、朋友也早就放棄了他們。

曾經有人和我講述他的經歷。這位朋友在人生陷入谷底之后才幡然夢醒，認識到自己曾經的愚昧無知。如今他身無分文，只能寄居在小鋼珠[1]店里。他的這種做法真是新奇。因為一般人被小鋼珠和自行車賽賭博害得傾家蕩產后，再找工作肯定會盡量避免接觸這些的。

但實際上他的選擇才是正確的。因為在小鋼珠店工作，所以他每天都能親眼看見那一臺臺機器下掩藏的坑人陷阱和種種悲慘的結局。即便他還留有殘存的癮，卻再也不會被這一鱗半爪的癮勾走魂魄了。

他已經戒除了毒癮，如今的工作包兩餐、提供住宿，他甚至還能攢下點錢。后來他拿到了房地產評估師職業資格證，跳槽到了一家二手房中介機構工作。再后來，他索性辭職創業，如今生意做得有聲有色。除了向大家分享做生意的經驗，他還作為戒賭公益講師，把自己的賭癮經歷當作反面教材，輾轉日本各地舉辦演講。

那么，一度因為賭博而至身敗名裂，這到底算不算是毫無意義的經歷呢？當然不算！因為曾經的悲慘遭遇也能幫你重獲新生。

下面談一談我的故事吧。

我在大學期間曾經留級兩年，之后便畢業工作，開啟了我不斷跳槽的人生。如果討厭的領導罵我兩句，我就會直接“炒”了他；如果我的業績遲遲不能提高，我便會主動辭職。

后來，我在一家公司工作了半年多，認識了一個女生，她成了我的女朋友。戀愛之后，我的想法才慢慢發生變化。我的女朋友雖然愛玩愛鬧，但十分喜歡讀小說。有一天，她把自己讀過的小說全都堆進了公寓狹小的儲藏室里。那時候，我剛從一家公司離職，處于待業狀態。于是，我養成了一個新習慣，那就是一本本地“撿”她讀過的小說讀。

后來我發現，她就是想讓我讀書，才特意將小說堆在儲藏室里的。如今想來，她大概是看透了我潛意識里的愿望吧。

那段時期我輾轉在私人偵探、信用調查員等調查類崗位，跟她結婚的時候，我正在做保險調查員的工作。養成讀書的習慣也算是我從根本上做出了改變。

有一次，因為工作關系我前往秋田大山深處的一座村落進行考察，我采訪了一戶人家，這家戶主剛好是獵戶首領。那群獵戶如今仍以狩獵野熊為生。我采訪的老獵戶繪聲繪色地講起了他狩獵的往事，讓我忘記了手里的工作，忘記了時間。

調查員的工作需要頻繁出差，因為實在太累，所以我開始酗酒，并且過得并不輕松。后來由于我平時太不注重健康，因此患上了闌尾炎，隨后病情惡化，引發了腹膜炎。在病情最嚴重的兩三天里，我一直在生死線上徘徊。

我住的醫院是一家環境不太好的社區醫院，我跟院方表示自己的身體已經恢復，希望盡快出院，但是院長是個熱心腸的人，他說我剛從鬼門關走過一遭，還是住院療養為好，所以我只能繼續住在那兒干耗著。

后來我才知道，這家醫院的床位壓根就沒滿過，怪不得院長那時候非要留我。不過，也正是在這家醫院，我完成了人生中的第一部小說。

住院期間，有位朋友來看望我，他在早稻田大學讀西方哲學史，一共花了8年才畢業，真是個狠人。我把自己寫的小說拿給他看后，他對我說：“你去報名參加新人獎比賽多好啊，我不敢保證你一定能得獎，但這絕對是一部佳作！”

最后，這部作品進入了第二輪評選便止步不前，但我相信只要自己埋頭苦干，肯定能做出成績。隨后，我繼續過著跳槽不斷的人生，整整花費了七個春秋，才喜獲小說新人獎。

獲獎后的第四年，我又憑借一部描寫獵熊人的小說《黃牙傳》（講談社）獲得了直木獎[2]。

我這輩子有三分之二的時間都在跳槽，誰能想到我最后會走上作家這條路呢？我曾經陷入強烈的自責，覺得如果自己再繼續飽食終日、無所用心，遲早會把自己毀掉，還好我的人生終究沒有虛度。

假如有個人想要種出自己喜歡的花，那么他肯定要從培土育苗、發芽長葉子再到莖葉盤繞，每一步都殫精竭慮。從播種到開花需要很長一段時間，種花人一開始就知道，這過程中的每一步都不是浪費時間。

人的一輩子也和種花一樣，如果你不相信自己能開花結果，那么在人生的長途跋涉過程中，你一定會失去希望。

那么，我們到底有沒有虛度光陰？有沒有無所作為地任由時間流走？答案其實并不重要。因為“人活一世，九成虛度”，而真正的幸福就在這剩下的一成中。要記住，看似虛度絕非虛度，人生志趣就在其中！

咱們在正文中再見。

注釋

[1]日本的一種賭博機，也叫柏青哥、彈子機。——譯者注。

[2]日本著名文學類獎項。——譯者注。