- 永不停歇的時鐘:機器、生命、能動性與現代科學的形成
- (美)杰西卡·里斯金
- 904字
- 2023-11-01 18:55:53
第1章

花園里的機器
很久以前,蘭斯洛特爵士的城堡“歡樂衛城”曾經是一個被詛咒的悲慘之地,被稱為“悲痛衛城”。在打敗了三個銅人騎士,從邪惡的群島領主布蘭登手中奪取它之后,蘭斯洛特將它改為這個名字。第一個騎士站在城堡大門的上方,“高大魁梧,全副盔甲,手里拿著一把大斧頭”。不過,這個騎士很容易就被解決掉了:根據把他放在大門上方的魔法,當注定要征服城堡的人第一次瞥見他時,他就會墜落到地上。在蘭斯洛特注視著這個“又大又怪”的銅人騎士時,他便遵守誓約,墜落了下去。[1]
然而,再往前走,在城堡的墓地里,蘭斯洛特遇到了另外兩個銅人騎士,他們更加投入戰斗。他們守著一扇門,蘭斯洛特必須通過這扇門才能找到城堡魔法的鑰匙。他們手持沉重的鋼劍,等待著將任何試圖通過的人擊倒。蘭斯洛特毫不畏懼,舉起盾牌,跳到兩個騎士中間。一個騎士打中他的右肩,打破他的盾牌,并刺穿他的盔甲,“如此殘酷,鮮血順著他的身體流下來”,但蘭斯洛特堅持了下來。然后,他遇到了“一個鑄造得非常精美的銅人少女”拿著他要找的鑰匙。蘭斯洛特用這把鑰匙打開一個銅箱,30根銅管從里面伸了出來,釋放出一股魔鬼的旋風。銅人少女和騎士們便倒塌在地上:魔法被破解了。[2]
亞瑟王傳奇中不僅有自動機騎士和少女,還有用金、銀和銅制造的小孩、半獸人、弓箭手、樂師、祭司和巨人。[3]這些虛構的人造生物有很多真實的對應物。現實中的機械人偶和機械動物在中世紀晚期和現代早期的歐洲到處可見,與虛構的生物一樣,真實的自動機反應積極,引人入勝,并經常攻擊人類闖入者(在大多數情況下只是為了好玩)。
自動機是日常生活中的常見特征,它們源于教堂和主教座堂,并從這些地方傳播開來。耶穌會傳教士將它們作為貢品帶到中國,用來生動地展示基督教歐洲的力量。富裕的莊園主在他們的宮殿和花園里安裝了自動機,它們成為吸引歐洲各地旅行者的主要旅游景點。
我們的故事從這些栩栩如生的機器開始。它們為新的把生物作為機器的科學和哲學模型提供了物質背景,這種模型將在約17世紀中葉出現。如果說“機械的”后來意味著被動的和死板的,那么在這些更早的機器的時代,它的含義并非如此。相反,我們將要研究的自動機表現出一種充滿活力的甚至神圣的能動性。