才人妙筆，莊諧俱宜

（代譯序）

文學領域很少有天才這種事物，因為文學從本質上說是“人學”，若是沒有深厚的人生閱歷作為鋪墊，作品常常流于膚淺。正因如此，文學名家往往產生“悔其少作”的憾恨，巴不得早年的一些作品，沒算在自己名下才好。

英國詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），大概可以算前述通則的一個特例。他二十歲時寫下的《論批評》（An Essay on Criticism），還有他二十四歲時寫下的《云鬟劫》（The Rape of the Lock），即便到了三百年之后的今天，依然配得上杰作的美名。兩部詩作用的都是蒲柏最為擅長的英雄雙行體（正是他把這種詩體發揮到了登峰造極的地步），前者是一篇詩體論文，后者是一部諷刺史詩，一莊一諧，各呈佳妙。誠如英國文學批評家威廉·赫茲利特（William Hazlitt，1778—1830）所說，“《云鬟劫》是才氣和想象力反復提純的結晶，《論批評》則出自才氣和理性的反復提純。”年方弱冠便能有如此成就，不謂之天才也不可。

《論批評》是蒲柏的成名之作，主旨是闡發文藝批評的通行準則，同時也包含他對于詩歌創作的切身體會，集中反映了他師法自然、推崇古典的文藝觀。同時代英國作家塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709—1784）認為這部詩作“見解高明，析理精微，體現著對于人性的深刻洞察，以及涵蓋古今的淵博學識，凡此種種，即便是最為老成、最有經驗的詩家也鮮能企及”。約翰遜還說，“《論批評》是蒲柏最偉大的作品之一，足以使他同時躋身第一流批評家和第一流詩家的行列，哪怕他除此之外再無著作。”后來的一些批評家認為約翰遜稱譽太過，個別批評家還把《論批評》說成一盤了無新意的大雜燴，然則平心而論，這首長詩終歸不失為新古典主義詩論的代表作品，不光實現了理趣與詩情的完美融合，還為英語世界貢獻了不少膾炙人口的名言警句。

相較于《論批評》，《云鬟劫》更是擁躉眾多，經典地位也更無爭議。在蒲柏所有作品之中，《云鬟劫》最是廣為人知，最是廣受好評。英國作家及批評家德·昆西（De Quincey，1785—1859）雖然對《論批評》頗有微詞，但卻把《云鬟劫》推許為“戲筆揮灑的想象力鑄就的最為精美的一座豐碑，冠絕全世界所有的同類作品”。這部詩作的素材不過是上流社會的一場小小鬧劇，不過是某位作歹的紳士強行剪去了某位淑女的一蓬發卷，蒲柏卻以如椽巨筆鋪排微末瑣事，運用瑰偉特異的想象和精巧華美的文辭，把一件雞毛蒜皮的日常細故，硬生生寫成了一場驚天動地的史詩大戰。除去詩中點明的道德寓意之外，這部妙趣橫生的作品似還可使人想到：歷史上的一些大戰，會不會也跟詩中的這場“大戰”一樣，僅僅是虛榮與貪婪催生的無謂爭端？戰場上梟雄英杰的金戈鐵馬，會不會也跟詩中紳士淑女的手杖折扇一樣，僅僅是癡人逐夢的無聊物件？

蒲柏曾經說，“我寫得最快的東西，總是能使我最為滿意。”（據他自己所說，《云鬟劫》第一稿只用了他不到兩個星期的時間，《論批評》也寫得“很快”。）諸如此類的說法，自然洋溢著一位才子對自身天分的自豪之情。然而天分之外，蒲柏同時是一位以勤勉敬業著稱的詩人，不光是孜矻一生筆耕不輟，而且會不厭其煩地雕琢自己的每一件作品。還是用他自己的話來說：“我寫作是因為樂在其中，修改則因為修改之樂不遜于寫作之樂。”可見他的斐然成就，并不完全是老天爺給的禮物。除此而外，許多人認為《云鬟劫》是蒲柏最好的作品，但照我的感覺，他暮年寫定的《呆廝國志》（The Dunciad，1743）才是他真正的巔峰之作，這或許可以說明，豐富的人生閱歷，終究是文學創作的一個重要助力。

二〇二二年四月十二日