1

故事是如何寫成的？我相信很多作家都問過自己這個問題，但多數人避免回答。為什么？可能不知道該說什么?？赡軗淖约郝犉饋頃衲欠N只用拉丁語跟病人交流的醫生（誠然，這種人現在越來越少了！），想要顯得高人一等（這一點[1]什么時候有人懷疑過？），讓病人處于劣勢地位（他們想逃也逃不掉）。也許這就解釋了為什么作家喜歡聳聳肩膀，任由讀者相信故事像野草一樣生長。這樣說不定還算好的呢。因為若是收集一下作家們斗膽談論這個問題的各種說法，你最終會得到一本廢話選集?？斩粗幵矫黠@，作家獲得的追隨者就越多。以某個全球文學明星為例，他喋喋不休地講述自己的頓悟時刻是如何在一場棒球比賽中到來的。就在球飛過空中的那一刻，他意識到他要寫一部小說。所以一回到家，他就坐在書桌前拿起了筆，就此聲名鵲起。

俄國作家鮑里斯·皮利尼亞克（Boris Pilnyak）的《故事之為故事的故事》（“A Story about How Stories Come to Be Written”）有一個簡短的開篇（全文總共才十幾頁），講述了他是如何在東京非常偶然地遇到作家田垣的。引薦者告訴皮利尼亞克，田垣因一本小說而成名，小說描寫了一個歐洲女人，一個俄國人。但若不是皮利尼亞克在蘇聯駐日本K市[2]領事館的檔案中瞥見了一份索菲亞·瓦西里耶夫娜·格涅季奇——田垣的遣返請求，作家田垣或許早已被他永遠地拋諸腦后了。

負責接待皮利尼亞克的茹爾巴同志是領事館的秘書，他帶皮利尼亞克去了城郊的山上看一座狐貍廟[3]。皮利尼亞克寫道：“狐貍是狡詐和背叛的圖騰。如果一個人的身體被狐貍的靈魂占據，那這個人的整個部落都會受到詛咒?！彼聫R坐落于一片雪松林中，在一個直直垂入大海的石頭峭壁上，廟中有一座祭壇，狐貍可以在上面休息。從那里望去，在一片陰森的靜謐中，山巒起伏，大海蔓延開去。在這個神圣的地方，皮利尼亞克開始思索這樣一個問題：故事是如何寫成的？

狐貍廟，以及索菲亞·瓦西里耶夫娜·格涅季奇—田垣的自傳（同樣由茹爾巴同志提供），激勵著皮利尼亞克提起了筆。由此我們得知，索菲亞在符拉迪沃斯托克讀完了中學，好做一名教師，“直到有人跟她求婚”（來自皮利尼亞克的點評）；得知她“和成千上萬的舊俄女孩并無不同”（皮利尼亞克的點評）；得知她“傻得像一首詩，但十八歲的人不就是這樣嗎”（又是皮利尼亞克）。在俄國，女人們的生平都如出一轍，“就像同一個豆莢里的兩粒豌豆：初戀，失貞，幸福，丈夫，孩子，罕有其他”。直到“船?？吭诙刭R港的那一刻”，她的經歷才激起皮利尼亞克的興趣，“這是一段簡短而不尋常的經歷，讓她從成千上萬個外省俄國女人中脫穎而出”。

這位來自符拉迪沃斯托克的年輕女子究竟是怎么登上這艘駛往敦賀港的船的？利用索菲亞自傳中的片段，皮利尼亞克詳述了她在二十世紀二十年代的符拉迪沃斯托克的生活。索菲亞在一棟房子里租了一個單間，日本軍官田垣也租住在這里。根據索菲亞的自傳，田垣“每天洗兩次澡，晚上穿絲綢內衣和睡褲”。田垣會說俄語，但他總會把l念成r，聽起來很奇怪，尤其是在大聲朗誦俄語詩歌時，比如，“夜晚啊，吐入（露）著芬芳……”

雖然日本軍法條令禁止軍官和外國人結婚，但田垣還是向索菲亞求了婚，“以屠格涅夫的方式”[4]。

啟程回日本前——由于俄國人即將涌入符拉迪沃斯托克——田垣給她留了一張清單，還有些錢，讓她去找他。[5]

索菲亞從符拉迪沃斯托克坐船到了敦賀，在那里，日本邊防警察將她扣留，詢問她和田垣的關系。她承認他們訂婚了，于是邊警又去問了田垣本人，建議他取消婚約，讓索菲亞回符拉迪沃斯托克，但他拒絕了。不僅如此，他還把索菲亞送上了開往大阪的火車，他哥哥會在那里接上她，把她帶回他的村子，那是他的家人生活的地方。他自己則任由軍警處置，案子迅速得到了令人滿意的解決：他被開除軍籍，處以兩年的流放，但服刑地點就在他的村子，在他父親那座“被鮮花和綠樹掩映”的房子里。

這對新婚夫婦過著甜蜜的隱居生活，夜晚充滿了熱烈的肉體激情，白天則是自由自在的平靜日常。田垣是個令人愉快的人，雖然他寡言少語，更愿終日寄身在書房中。

“她愛慕、敬重又懼怕她的丈夫：敬重，是因為他無所不知、無所不能、彬彬有禮又不茍言笑；愛慕與懼怕，則是因為他那強烈的激情能摧毀人的靈魂，征服并削弱人的意志——這里的人指的自然是她，而不是他?！逼だ醽喛藢懙?。雖然她對丈夫了解不多，但婚姻生活仍令她滿意。田垣的流放期正式結束后，這對年輕夫婦仍舊留在村子里。然后，突然之間，記者、攝影師紛至沓來，擾亂了他們的隱居生活……就這樣，索菲亞發現了丈夫每日藏身書房的秘密：在這兩三年間，田垣寫了一部小說。

她看不懂，求他講一講書里都寫了什么，但他一直閃爍其詞。隨著小說大獲成功，他們的生活也發生了變化：有了幫他們煮飯的用人；還有一個私人司機，負責開車送索菲亞去附近的鎮上購物；田垣的父親“向兒媳鞠躬時，比兒媳對他還要尊敬”——索菲亞開始享受丈夫那本她未曾讀過的小說所帶來的聲名。

直到一位會說俄語的首都記者來訪，她才知道小說的內容。田垣整部小說寫的都是她，描述了他們在一起的每個瞬間。記者把她帶到鏡子前，“她看到了書中那個活靈活現的自己”。小說巨細靡遺地描寫了她如何在激情中戰栗，她的腹部如何顫動，這倒沒什么。可怕的地方——令她害怕的地方——還在后面。她開始意識到，她的整個生活，以及生活中的每一個細節，都是被觀察的材料，她的丈夫無時無刻不在窺視著她的生活。她的恐懼由此開始，她所擁有的一切都殘忍地背叛了她。

皮利尼亞克斷言，在這個蠢女人的自傳中，關于她在符拉迪沃斯托克的童年和學校教育的部分平淡無奇，而她筆下的夫妻生活片段，卻包含了“樸素清晰的真實語言”。不管事實是不是如此，索菲亞放棄了“愛情、著名作家妻子的身份，以及那段動人的碧玉般的日子”，要求回到她的家鄉，符拉迪沃斯托克。

“故事就講到這里了。

“她……活出了她的自傳，我寫下了她的傳記。他……寫了一部精彩的小說。

“我無意評判別人，只是想反復回味這一切，特別是，故事是如何寫成的。

“狐貍是狡詐和背叛的圖騰。如果一個人的身體被狐貍的靈魂占據，那這個人的整個部落都會受到詛咒。狐貍是作家的圖騰?！?/p>

田垣真的存在嗎？索菲亞呢？我們很難知道。但不管怎樣，閱讀這個巧妙的故事時，讀者一秒鐘都不會想到，蘇聯駐K市領事館、索菲亞的故事、她的遣返請求，以及作家田垣，其實都是虛構出來的。讀者仍沉浸在震驚中，既為這個故事殘酷的真實感，也為這篇簡短的傳記所擁有的力量。它由兩場背叛組成：第一場是作家田垣所為；第二場則是作家皮利尼亞克犯下的，出于同樣的創作沖動。