至正十九年，夏末，辰光正好。

“這一件，這一件好不好看？”戚冰穿了一身輕薄的水色襦裙，明艷照人，站在門庭邊打著紈扇笑指，“江南的貢錦，聽聞小孩子穿了頂舒服的！”

凝碧殿前，宮人們各捧著托盤站成了一排，盤中都是賞賜之物，太皇太后的占一盤，許賢妃等三四位貴人的占三盤，而圣人的卻占了五盤。

戚冰在其中挑挑揀揀，口中喋喋不休。又是小兒的新衣新鞋啦，又是女子的簪釵胭脂啦，她都挑花了眼，一回頭，沈素書只是微微笑著看她，她反而有些赧然。

索性去拉沈素書旁邊的殷染：“你也別閑著，過來與我一同看看！”

殷染笑得打她的手，“你圖新鮮，倒是自己生一個去，我不來湊這個臉！”

“好了好了，”見戚冰臉上又要風云變色，沈素書連忙開口截住了話頭，“那個長命鎖，拿來與我瞧瞧？”

她的肚子已很大，算來臨盆也就在這一月；而她的容色依然清淡安詳，倒不見尋常懷娠女子會有的疲態，身子豐腴了一整圈，反襯得面如滿月，目如秋波，愈加瑩澈。戚冰看得都要呆了去，只道：“素書，我若是男人，我也最歡喜你這樣的。”殷染笑著又拍她一下，自走過去挑揀出那只鑲了翡翠石的金鎖來，回身問道：“是不是這個？”

沈素書接過了，摩挲半日，慢慢道：“就是這樣的。我家小妹身上，也戴了一個這樣的。”

“往日未聽你提過。”殷染輕聲道。

沈素書靜了靜，“我家里人多，這個小妹，與我最好。”言罷，她忽然嘆口氣，復道，“阿染，我入宮來，最放心不下的，便是她了。”

殷染微笑道：“待你生了小皇子，冊了美人昭儀什么的，再向圣人央個恩典，自然便能見到家里人了。”

戚冰這會兒也坐過來，道：“素書，你不比我是個無牽無掛的教坊中人，你家里畢竟是有根底的，不必害怕。”

沈素書沒有答話，卻是望向了殷染。殷染當時還覺莫名其妙，可后來她反復琢磨戚冰這句話，總覺得戚冰看得比她通透許多。

她已經好久沒有見到段云瑯了。

那一日的斷交言語，實則也不是特別地顯山露水。但她與他都是聰明人，并不需像市井中人一樣撕破了臉地吵嚷。與他來往是很輕松的，與他決絕是很容易的。

他身任左翊衛大將軍，每日里不知要在這大明宮內內外外逡巡上多少個來回；今年方到十七的他，也常常被圣人叫入宮來問話——可他們偏偏是沒有再碰見。

漸漸地，她也就不會再去想他了。

莫說思念，便連當初因母親之死而飛來的那些對他的厭恨，都寡淡無蹤了。

她以為自己可以忘記他了。

沈素書臨盆是在一個明晃晃的夏末的白晝，日光猶如刀刃直射下來，大兇險。

她已被移去了興慶宮就館，戚冰不好過去，殷染一個小小寶林，則得以混在宮人里到了興慶宮。只是她趕到得畢竟晚了些，行至大同門，便已不許旁人再入內去。晚夏的亂風將草木都掀了起來，四下里狂花飛舞，拂得人心亂如麻。

她打點也無用，央求也無用，正在大同門外無所適從處，身側的聲息忽然都靜了，她凜然一驚，便聽聞宮人們雜亂的行禮聲：“陛下安！”

她忙在一株樹后撩衣跪了下來。

而后，她便一直跪著。

偶爾她抬頭，便看見金冠黃袍的圣人在焦灼地踱著步，靴底沾了泥塵，袖間全是花瓣碎屑，亂得一如這夏末天氣。他仿佛始終心事重重，高仲甫在外邊喚了數次，他都不理，只是守在門前，一直守到繁星初露，守到他的孩子呱呱墜地。

他立刻便要竄進門去，卻被一臉正氣的老姑姑義正詞嚴地攔住：“陛下，內中污穢，方圓十尺不可近。”

殷染當時心中便想，哈，原來女人分娩的房門前，便對天子都是一視同仁的。

她早有些疲累了，幾乎要靠著樹干睡著。忽然有人輕輕搡她，卻是那個守門的姑姑，面色不豫：“你是哪宮的？在此處作甚？”

她連忙起身賠禮，道出自己來歷，姑姑聽聞她竟是大明宮里的寶林，頗有些驚異地上下打量她一番。她微感赧然，大袖之下的手悄悄往姑姑掌心里塞了一塊玉佩，輕聲道：“都說女人生產是打鬼門關前過一遭，沈娘子還要仗姑姑護持了。”

姑姑收了玉佩，笑得滴水不漏：“瞧您說的，沈娘子生了個小皇子，日后前程似錦，哪里還需要老婦人護持！”

殷染陪著她笑，復轉臉去，無邊無際的黑暗，看不清大同門后的世界。圣人已經入內，不知要多久才會出來，婦人得了她的好處，便殷勤請她去耳房里坐。待敲過了四更的鼓，隱約聽外間“圣人起駕”的吆喝聲，殷染才終于得以自后門入大同殿偏殿里去，見到了沈素書。

她仿佛剛剛睡醒，聲音虛弱而疲憊：“誰？”

嬤嬤低聲道：“是含冰殿的殷娘子。”

沈素書的聲音稍稍振奮了一些，“快請進來。”

她掀簾而入，沈素書正自床頭強撐著坐起，她連忙過去按住了她，“你剛生完孩子，合該好好睡一覺，是我太心急，我跟你賠不是。”

沈素書笑起來，眉眼盈盈如滿月，“你擾了我的清夢，這會子倒來假模假式。”

她也笑了，給沈素書捂著被子，道：“我要恭喜你，生了個皇子。”

沈素書微笑道：“這宮里，皇子也不值錢。”

“話不能這樣說。”殷染端出嚴肅神色，“皇子不值錢，莫非公公值錢？我看那些大公公們確實是威風，可這威風百年，復有何用？”

沈素書被她逗得笑不可抑，卻又謹慎地道：“這話你也就在我面前說說，可別在外頭亂講啊。”

殷染看她半晌，直到沈素書都被她看得羞澀了，方道：“方才圣人過來，你是睡著的，還是醒著的？”

沈素書的笑容忽爾沉默了下去，“我方才是真的睡著了……他走的時候，著內官吆喝了一聲，我才醒了過來，卻看見是你。”

殷染低著頭笑她：“圣人是真的歡喜你，看了你大半夜都不忍心叫醒你。”

沈素書頰邊頓時飛紅，伸手戳她，到了半途就失了氣力，只哀聲叫：“偏你會寒磣人，好話都似壞話了！”

殷染抿笑不言。沈素書雖然容色如故，該笑時笑，該羞時羞，但那雙溫柔的眼底藏了些哀傷，卻只有殷染看得一清二楚。

她后來常常想，素書大約是歡喜圣人的吧。

不然的話，怎么會在還沒有失去他的時候，就開始痛苦了呢？

在興慶宮歇了數日，沈素書便帶著大批的賞賜、拖著還未完全恢復的身軀回到了凝碧殿。這回是圣人發了話，要她早些回大明宮來，他將凝碧殿上上下下都修葺一新，還早早擬好了冊文，要挑個良辰吉日冊沈素書為昭容。

禮部回報，道本月廿八是個上佳的好日子，諸事皆宜。圣人一聽好日子只在旬日之間了，一個高興，禮部上下人人蒙賜了分外的料錢。

可是他卻沒能等到這個良辰吉日。

在六月廿八之前三天，亦即六月廿五，沈才人的尸首被人從御花園西邊的井底撈了出來。

那一夜，大雨傾盆。

殷染在那段時日里，心頭總縈繞著不祥的預感。晚春的天氣甚是潮熱，蛩響蟲鳴，令人愈加焦躁。沈素書所生的七皇子并未養在自己身邊，而是被抱去了興慶宮老太皇太后處，沈素書自生下他來就沒見過他。

她漸漸變得懶散，雙目空洞，總是問殷染：“我要何時才能見到小七呢？”

殷染道：“小七連眉眼都沒長全，還在最兇險的時候，你也要坐月子，便等等吧。”

沈素書便搖頭，“不是的，不是這樣的。我在家中的時候，姨娘們生了孩子，都是趁著月子天天帶著。我聽人說，孩子剛出世的一個月跟著誰，他往后也就一輩子都跟著誰了。”

“素書，我說句見外的話。”殷染安靜地道，“圣人讓太皇太后給你帶孩子，那是旁人求都求不來的福分。你忘了，圣人自己就是太皇太后一手帶大的？”

沈素書似是悚然一驚，整個人如驚弓之鳥一般，連毛羽都聳立了起來，“我——你這話，你這話——大逆不道！”

“好好，是我錯了，”殷染忙拍撫她的手背，安慰她，“我只想你寬心，小七在興慶宮絕不會出岔子。”

沈素書喃喃：“我也不需他富貴，不需他顯赫……他便在十六宅里做個太平宗室，天枝廢物，也就夠了。”

殷染發笑，“瞧你說的，哪有管自己孩子叫廢物的道理？”

沈素書看了她一眼，又掩下了眼簾，似有意似無意地，輕輕嘆了口氣，“阿染，我好羨慕你。”

“羨慕我？”殷染一怔。

“羨慕你，無情無義。”沈素書語調柔軟。

殷染愣了半晌，干笑：“說的也是，我家……我家里人也常這樣說。”

沈素書轉過臉去，幽幽地道：“我自生產那夜之后，也再未見到圣人了。是他著急忙慌地命我回宮來，可也是他，把我撂在這里，不聞不問。”

“這里卻有個計量。”殷染柔聲道，“圣人馬上要冊封你了，這會子你正在風口浪尖上，你知不知道？圣人還不趕緊地趁這幾日，安撫安撫旁邊的幾宮呀？”說著，莞爾一笑，“你是真有趣，吃醋也吃得這般嬌羞。”

沈素書亦笑了，只是那眼中的笑影卻轉瞬即逝。殷染略略直起身，看向重簾之外，在前殿里指揮著宮人布置各處的宣徽南院使周鏡，道：“圣人可將周公公都派來了，可見……”

“可見對我不薄。”沈素書出乎意料地截了她的話。她忽然直視了殷染，眼中光芒清亮，仿佛冰晶閃動，“你今日說了這么多，不就為勸我這一句？圣人好，圣人體貼周到，圣人對我不薄——可是，我不愛過這樣的日子！”

殷染靜住。

許久，她終于漫不經心地一笑，“這你就錯了。不是你挑著日子過，是日子在挑你。素書，你這樣聰明，怎就不知曉認命呢？”

說完，她徑自站起，往外走去。沈素書在她身后追問：“那你呢？你認命么，阿染？”

她沒有回答。

她目不斜視地回往含冰殿去，途中在丹楓橋上停了一會。

落花隨水，浮萍逐波，她想起去年中秋，自己在這里鬧的一出笑話。

背后就是御花園，御花園里，不知會不會還有那個少年，半睜著一雙慵懶無情的眼。

其實風月都在最好的地方。夏日，太陽，蓊郁的草木，清澈的流泉。眼前有一頂肩輿，在叢叢花枝之外搖搖晃晃地過去了。她凝了神，轉身背過去。

在這堂堂東內中還敢公然乘坐間色肩輿的，唯有一人，神策中尉高仲甫。

她回到含冰殿時，紅煙已挑起了熏香。她懶懶散散地走入去，紅煙在簾外問她：“沈娘子可好么？”

她不知如何回答，便只作未聞。

簾帷之后，紅煙的影子氤氳在裊裊香霧中，“今日婢子撞見給沈娘子接生的王姑姑，她說七皇子生得虎頭虎腦，哭得聲如洪鐘，許賢妃都夸是個有福氣的呢。”

殷染猝然轉過了頭。

她這才想起，高仲甫所去的方向是承香殿。

那日之后，她便有兩日沒去凝碧殿。現在沈素書成了大紅人，各宮命婦都不管她生產未久，盡趕著往凝碧殿來探望送禮。只是聽聞沈才人許是虛弱太過、許是架子太足，竟然全數推拒了不見。

到第三日上，圣人也知悉了此事，只道沈才人定是身體有恙，心頭懸急，下了早朝便匆匆趕往凝碧殿。

那一日，整個大明宮都被圣人的怒氣掀了個底朝天——

原來凝碧殿中，早已沒了沈才人的蹤影！

段臻頹然坐在寢殿之中，周遭的素淡已被修飾出高雅的格調，十二折云母屏風設色簡古，畫的不是春閨綺情，卻是二十四孝故事。他凝了深邃的眸，在這殿中一件件擺設上慢慢掃過去，心頭仿佛有一只刻漏，滴答、滴答，在春日里滲著冰冷的水。

風自草木底下輕輕刮擦出來，漸漸地發了狂，“啪啦”一聲，是大風將青瑣窗猛然拍得合起。外間老宮女慌里慌張提著裙角進來道：“陛下，要落雨了，奴來關窗！”

他沒有理她。待她要出去了，突然道：“你也給我出去找人！”

他起先以為素書只是出去請安或串門；而后以為素書在宮內迷了路；后來，他便將一切可能性都想過了。他想，素書莫不是瞞了他，與旁人有了私情——這會兒，竟是私會情郎去了？

仿佛是響應他的念頭一般，天外轟隆隆震起悶雷，豆大的雨點不多時砸落下來，滿院里風雨大作，草木摧折。這樣的天氣，不論素書在哪里，一時半刻都是回不來的了。

漸漸地，入了夜，點了燈。

她還沒有回來。

他在想，三日，只有三日了。

只有三日，她便是他的昭容，他連冊文都親自寫好了。

他一步步往殿外走去。來時未料到會有風雨，仍是穿著上朝時的明黃冕服，冠帶謹嚴，一絲不茍。只是在將將踏出殿門口的時候，就注定會邋遢了。

一邊周鏡立刻奔了上來，將寬大的油衣披上他的肩，又給他打起了黃羅大傘，“陛下當心路滑！”

他的嘴唇微抿，這是他慣常思考的神色。他思考的是，他已經將小七交給興慶宮的皇祖母，給高仲甫及禮部加了料錢，這兩日以來又是在許賢妃處歇宿——

他思考的是，這宮中到底還有什么漩渦，是他所沒有顧慮到的。

譬如，這場風雨。

風雨將晝與夜的分際都抹去了，每一步，他不知是邁在黑暗里，還是夢寐中。心漸漸被重重考量戴上了枷鎖，他忽然想起素書曾經與他說的一句話。

她說：“只有活人受罪，哪見死鬼戴枷。”

——“陛下！”

一聲尖利的喊，他渾身一冷，便聽見自己派去尋找素書的內官扯著嗓子在風雨中大叫：

“陛下！沈娘子在御花園——的井里——！”

那一夜，御花園里，頭一回那樣熱鬧。縱是大雨傾盆，都還圍滿了人，嘰嘰喳喳的語聲伴著風雨雷電的交鳴，混沌中像是索命的響。

宮人們第一個便去稟報了圣人，可不知為何，圣人始終不來。而后這事情便傳開了，好事者站了里三層外三層，俱圍著那一口被雨水灌滿的枯井。

殷染急急撥開人群，見到了素書自井底被人撈出的尸首，身子已經泡腫，皮膚都泛了青，手中緊緊抓著一只小小的純金鑲翡翠的長命鎖，她還認得，是素書特意給小七挑的。她用力去掰素書的手，她問她：“你不是要將這鎖送給小七么？我替你給他戴上，你松手，你松手好不好？我會告訴小七，這是他阿家送給他的，讓他一輩子戴著它，你松手好不好？”

她說著說著，全身便發起抖來，只那雙眼又犯了擰，直愣愣盯著素書的臉，就那樣盯著。素書一向是個溫和得幾乎沒有痕跡的人，家中世代明經，知書達理，便是在井水里泡了兩夜，臉上的神態仍安然而靜默。

便是這樣的素書，便是這樣的素書啊——

她怎么竟有那個膽量，就這樣投了井？！

殷染想著，想著，頭皮被大雨淋得發麻，她怎么也想不明白。素書是歡喜圣人的，素書已生下了玲瓏可愛的小皇子，圣人對素書是極寵愛的……

為什么呢，為什么她卻聽見旁人在議論著，說她將自己的舌頭都割破了，顯見得是一門心思尋死，根本沒給自己留下回頭路……

她忽而想起，素書曾經懷著怎樣的絕望，對她說：“我不愛過這樣的日子。”

大雨不管不顧地淋下來，后宮亂象甚至驚動了神策軍，高仲甫命人過來將尸首抬走，殷染跟著走了一路，全身冷透，心被雨水澆成了灰。

戚冰沒有來，紅煙沒有來，甚至，連圣人都沒有來。那些宣稱掛念素書的，甚至，那些宣稱歡喜素書的，都沒有來。

旁人都漸漸地散了，只有她，還在渾渾噩噩地跟隨，都不知到了何處。風雨茫茫，四方似遍布了鬼眼，直愣愣地盯視著她，不容她逃遁。

高仲甫終于無法忍耐一般回轉身來，看著這個被大雨洗脫了妝的表情木然的女子，帶著一些哀戚道：“殷寶林，請回吧！”

殷染惶惶惑惑地應了一聲，抬起頭，風雨凄厲，高仲甫的眼神隱在雷電的幕后，模糊難辨。剎那之間，她想起了那一乘流黃頂的肩輿。

她恍惚地擠出一個笑，落進高仲甫眼里，卻覺毛骨悚然。殷染沒有行禮，轉身便往回走。恍惚間聽見有誰在喚她，卻又仿佛不過是幻覺。她實在不過一個孤魂，搖搖晃晃地走在幽冥的河流旁，雨水自地下倒灌上來，冰冷黏膩，將她包圍至窒息……

沒有人。

沒有人會來救她。

就如阿家死的時候一樣……

四面八方，沒有人知道，她在這夏末秋初的冷雨中發抖。

畢竟已經過去了一年半，殷染已經記不太清當時的種種細節。

只有那冷，那滲入心底的冷，已牢牢扎根在腦海。每每想起，便牽扯出渾身疼痛。

原來夏末，比深冬還冷。

她不知道是什么時候，自己終于被人發現了。

有明晃晃的火光照在她眼底，而后又被丟開。她聽見幾聲短促的男人的呼喝，與雜沓的靴聲，然后，天地重歸于寂靜。

她被納入了一個溫熱的懷抱。

是他。

仿佛迷途又歸家的孩子，她竟在一個少年陌生又熟悉的懷抱里，放松了所有的戒備，難受地說了一句：“我還道再也見不著你了。”

他挑起一雙桃花眼，雨幕中目光一片濕漉漉的好似洗透的琉璃，他擁抱她的姿勢仿佛他也已經渴望她很久很久，他說：“你這個傻女人。”

從小到大，有人罵她賤，有人罵她浪，但從沒有人罵她傻。

此刻，她卻當真傻兮兮地笑了。

是他，在這萬物昏昧的時候，涉水而來。

是他出現了，他抱她，他溫暖她，他告訴她不必害怕，不論如何有他在。

真好，是他，不是別人。

他抱緊了她，天地飄搖，生死飄搖，女人明明比他大了三歲，抱在懷里卻輕得似一把被風雨淋得散去的香灰。他的心仿佛被什么攫住了，他想起方才看見的那一具尸體，他想起更久以前，他的母妃死去時的表情……

兩具身軀在大雨中濕淋淋地緊貼，憑著一股不知從何而來的沖動，他摸索著以自己的唇去尋她的唇，在將將觸到那柔軟的一刻，她卻倏然偏過了頭去。

嘩啦——

一道閃電，劈裂了夜空，照亮她眼底一片冷冷銀灰。

那一夜他終于帶她去了御花園中的百草庭，從沒有人敢去的地方。他用纖塵不驚的動作褪去她濕透的衣袍，一遍遍親吻她玉潤的發紅的肌膚，卻遲遲不肯動作。大雨瓢潑在窗扇上，像無數人在興奮地窺探著他們的秘密，興奮得舉手拍窗。他拉了簾子，將那只銀香球塞進褥子里，低聲問她：“暖和些么？”

她面無表情地看著那銀香球中的一點火芒。

“你扔不掉它的。”他低低地笑，“看，還不是被我撿回來了。”

她披散的長發貼在如雪臉頰，一雙眼睛幽深發亮地凝著他。她仿佛漸漸找回了神志，漸漸明白過來他們此刻在做什么，也漸漸感受到愈來愈清醒的悸動。

仿佛還有些不能理解，她干燥的嘴唇微微翕動，他側耳去聽，聽見她疑惑地問：“你為何要這樣……待我？”

是真的疑惑，沒有怨恨，也沒有羞澀。

她是真的疑惑，他與她，為何要有這許多糾纏？

他閉了眼不回答，薄涼的唇自她圓潤的肩輕輕滑至纖白的頸，而后，輕輕含住了她的耳垂。

她全身一顫。

他的聲息沙啞地遞入她的耳中，震得她的耳膜曖昧地鼓動：“我想要你。”

她的眼睫壓抑地低垂，她似乎從沒聽過這樣直白的話。直白得甚至有些粗俗，像窗外不時斬落的駭人的閃電，不容人稍一錯眼。他仍是輕輕舔舐著她的耳垂，感受到她在懷中極輕微的顫栗，他便用體溫安撫著她。

他輕輕將她放平在榻上，小聲在她耳邊道：“我也是第一次，做不好處，你說說便好，莫要打我。”

她的眼神驟然一縮，凝注著他，像只緊張的小貓。他這回卻沒有笑，神容沉默得幾近于肅穆，他仿佛比她還要緊張，緊張得多。

她慢慢地伸出手臂，長袖在她臂上滑落下來，露出纖巧的手腕，如無骨的藤蔓，一分分地攀上了他的肩，摟住了他的頸。

那樣寒冷的雨夜，那樣幽深的房櫳，那樣溫柔的少年。

那如是夢，也該是她這二十多年里，最美的一場夢了。

后來，偶爾兩人纏夾不清的時候，段云瑯會在黑暗里抱著她吻著她追問：“我第一次做得可好？”

她臊得全身發紅，只管搡他，咬緊了嘴唇不答話。他便笑，又是那種清越安然的笑：“想必是很好的了。”

心縱有意要剜去那些骯臟的惡瘤，身體卻總有著至深的記憶。這么久以來，段云瑯很清楚，他們的身體有多契合。床笫之間，如一個無人能侵擾的幻境，他可以對她做任何事情……

而余韻還未過去，她已然端著那副平平淡淡的聲氣，若無其事地對他說：“忘了我吧”——

段云瑯猛然睜開了眼。

就如猝然被拋上了河岸的魚，大口大口地喘著氣，卻什么也呼吸不到。

他用力瞪大眼睛，盯著床頂上層層疊疊如仙山夢境的金博山，不知道過了多久，才反應過來，這里是自己的王宅，自己昨夜是提前回來了。

因為她說，忘了她吧。

眼前似乎總晃動著昨夜那銀香球里的火光。幽幽裊裊的香氣，繚繞在她清冷的眼底。他其實記不清楚這一年半以來自己究竟找過她多少次，因為每一次都仿佛是一樣的，都不過是在床上的三尺之地騰挪廝殺、煎熬掙扎，她總是很清醒，而他也從未迷醉到忘了分寸。

昨夜他們并沒有爭吵。兩個人都很平靜，甚至面容帶笑。他仍然可以擁抱到她，就如過往的每一次一樣。他仍然感到幽秘的痛苦，就如過往的每一次一樣。

回首這一年半，自沈才人死后，風平浪靜，內外無事。他去找她，她便陪著；他不找她，她便等著。

她從來沒有說過，她究竟是怎么想他的。直到昨夜，直到昨夜她嘆息著要結束這一切，她也沒有說，她究竟是怎么想他的。

身體還是熱的，魂靈卻已然冷卻。

一年半了。

黑暗里，懷揣著各自的秘密與痛苦，他們已經廝纏了一年半了。

而她還是叫他走。