故事主導著人類生活的方方面面

自不必言，小孩子是熱愛故事的生物。當我寫這本書的時候，我的兩個女兒分別是4歲和7歲，她們的生活充滿了虛構的故事。她們醒著的大部分時間都在夢幻島快樂地游蕩著，要么通過書本和視頻享受故事，要么自己在過家家游戲里創造奇妙的世界，那里有媽媽和孩子、王子和公主、好人和壞人。對我的女兒們來說，故事是心理上的必需品，就像她們需要面包和愛一樣。如此，禁止她們進入夢幻島就是一種暴力行為。

在這方面，我的孩子并沒有什么特殊之處。全世界的孩子都喜歡故事，他們在蹣跚學步時便開始塑造自己的虛構世界了。故事對幼兒的生活如此重要，重要到幾乎能作為一種定義他們存在的標準。想一想，小孩子一般都做些什么呢？大多數時間里，他們都在講故事。

當然，對成年人來說情況有所不同。我們有工作要做，不能整天玩。在詹姆斯·巴里1904年創作的戲劇《彼得·潘》中，達林家的孩子們在夢幻島冒險，但他們最后還是想家了，回到了現實世界。這部劇說明了一個道理：孩子們必須長大，而長大就意味著要離開那個叫作夢幻島的虛幻空間。

但彼得·潘留在了夢幻島，他永遠不會長大。在這一點上，我們與彼得·潘的相似之處比自己所知道的要多。我們可能會離開幼兒園，不再玩玩具車和布娃娃，但我們永遠不會停止編造故事，只是換成了其他方式。無論是小說、夢、電影還是幻想，都是夢幻島的一部分。

本書所要解答的不僅僅是故事的存在問題（雖然這已經夠奇怪了），還要回答故事為何處于人類生活的中心地位。故事在人類生活中的作用遠遠超出了傳統小說或電影的范疇。故事以及各種類似故事的產品主導著人類生活。你可能會懷疑，是不是我出于對故事的熱忱夸大其詞，把話說得太滿也太早了。也許的確如此，但讓我們先看看以下數字。

即使身處當下這樣一個對書籍“消亡”感到焦慮的時代，圖書出版仍然是門大生意。每年，青少年和成人小說的銷量比其他所有類別的非虛構書籍加起來還要多。而其他與小說平行的品類似乎也像是小說的延伸。例如，于20世紀60年代興起的“新新聞主義”（New Journalism）便是用虛構的手法講述真實故事的理論，這一理論對各類型的非虛構文學產生了重大影響。同樣，我們喜歡傳記的部分原因與我們喜歡小說的原因相同：它們都跟隨著性格鮮明的主角，講述其人生的奮斗經歷。“回憶錄”作為最受歡迎的傳記形式，也因其缺乏對事實的追求，反而尋求虛構故事的吸引力而遭到詬病。

令人感慨的是，盡管仍有超過50%的美國人閱讀小說，但人們已經不怎么在閱讀上花時間了。美國勞工統計局2009年的一項調查顯示，美國人平均每天的閱讀時間只有20多分鐘，這一數字包括了美國人從閱讀小說到報紙等所有媒介的時間。

我們的閱讀量比以前少了，但這并不是因為我們放棄了小說，只是因為書頁被屏幕取代了。人們在屏幕上觀看虛構故事的時長令人震驚。另有一些調查顯示，美國人平均每天都要花上好幾小時看電視節目。到美國兒童成年時，他們花在電視上的時間會超過花在其他地方的時間，甚至超過他們的在校時長。而這些調查還沒有考慮到我們花在電影院或觀看DVD的時間。如果加上了這些數字，美國人每年花在電視和電影銀幕上的時間約為1900小時，相當于每天5小時。

當然，人們并不是把所有的屏幕時間都用到了觀看喜劇、電視劇和驚悚片上，還有新聞、紀錄片、體育賽事，以及一種被稱為“真人秀”的混合型節目——真人秀可能不完全是虛構的，但也不是非虛構的。盡管如此，我們在電影院和DVD上的時間幾乎都花在了觀看故事上，而電視在很大程度上也是一種傳播虛構故事的技術。

此外還有音樂。根據音樂學家、神經科學家丹尼爾·萊維廷（Daniel Levitin）的估算，我們每天聽到的音樂時長約5小時。雖然這聽起來不可能，但萊維廷是把所有與聽音樂相關的時間都計算在內了，包括電梯音樂、電影配樂、商業廣告音樂，以及通過耳機輸入大腦的所有東西。當然，不是所有音樂都在講述故事。交響樂、賦格曲，以及融合了風鈴和尖叫聲的前衛音樂也被計算了進去。但最流行的音樂類型是講述主人公為得到他想要的東西（通常是一個男孩或女孩）而努力的故事。歌手會跟隨節拍和韻律與吉他手和鼓手一起表演，但這并不能改變一個事實：歌手在講述一個故事，而音樂只是矯飾了這個故事。

到目前為止，我們了解了由藝術家創造的虛構故事。那我們自己講的故事呢？我們在晚上最富有創造力，我們睡覺的時候大腦并沒有休息，而是做著豐富、瘋狂、長時間的夢。意識在夢中會被改變，但不會被滅失。我們只是能力有限，無法記住自己整個晚上有意識的冒險。（人們對夢境的記憶能力各不相同，但睡眠實驗室的研究表明，幾乎每個人都會做夢。）在夢中，我們的大腦生活在一個完全獨立的世界里，而它又向清醒時的大腦隱瞞了這一點。

科學家們曾經認為，人類只有在快速眼動睡眠（REM）周期中才會以生動和故事性的方式做夢。如果這是真的，人們每晚會花大約2小時，也就是人生中的6年時間，自發地在頭腦的劇院里編排和放映夜間故事。令人驚訝的是，即使是白日里無聊沉悶的人，在晚上也能迸發非常大的創造力。而更令人驚訝的是，睡眠研究人員現在了解到，像故事一樣的夢境實際上獨立于快速眼動睡眠期，并貫穿整個睡眠周期。一些研究人員認為，人類幾乎整晚都在做夢。(3)

此外，我們醒來以后也會“做夢”，甚至我們大部分清醒的時間都在做夢。白日夢很難用科學方法加以研究，但如果你留意自己的意識流，你會發現白日夢是大腦的默認狀態。當我們在穿衣服、開車、走路、做飯、工作、發呆時，大腦都會做白日夢。簡而言之，只要沒有處于一項對精神有高度要求的任務里，比如說寫一段像這樣的文字或做一些復雜的計算，我們的大腦就會變得焦躁不安，隨即跳入夢幻世界中。

一些科學研究巧妙地分析了傳呼機上的留言和日記，其研究結果表明，一個白日夢的時長大約是14秒，而我們每天會大約做2000次白日夢。換句話說，我們醒著的一半時間都在編織幻想，這個時間占了我們生命時長的1/3。我們的白日夢有的與過往有關：那些我們本該說或做的事情，我們成功和失敗的經歷。白日夢的內容有些是很日常的，比如想象如何以不同的方法處理工作中的沖突。但我們也會以一種更強烈的、類似虛構故事的方式建構白日夢：我們會在腦海中放映有幸福結局的電影，并借機實現自己所有的愿望——所有虛榮、積極、骯臟的愿望。我們也在腦海中放映短小的恐怖片，我們最害怕的事情也會成真。

有些人會嘲笑那些在空中建造城堡的白日夢想家，但想象力是一種令人敬畏的心靈工具。雖然我們的身體總是被限制在此時此地，但我們的想象力卻能讓我們自由地在時空中漫游。所有人都像法力強大的巫師一樣能看到未來，雖然并不是清晰而確定的未來，而是一個模糊的、充滿可能性的未來。

你想知道，如果你屈服于強烈的欲望真的去踢老板下體的話，會發生什么。于是你啟動了自己的想象力去尋找答案。你把時間向前推進，你看到老板那張沾沾自喜的臉，你聽到你的鞋子在空中嘶嘶作響，你感覺到腳尖的觸感。這種試想讓你相信，如果真的去踢老板的話，他可能會還擊，還會解雇你（或者報警）。所以你把自己的腳收回，繼續在格子間里發呆。

人類對故事的沉溺已經超越了夢和幻想，以及歌曲、小說和電影的范疇。虛構故事已經徹底滲透進了人類生活的眾多方面。