人的思想會不由自主地屈服于故事的吸引力

人類的生活與故事緊密相連，這使我們對故事怪異詭譎的力量徹底麻木了。因此，在開始這段旅程之前，我們需要剝去故事外層熟悉的包裝——那層讓我們無法注意到其奇怪之處的屏障。你要做的是打開一本故事書，任何一本都行，然后留意它對你的影響。拿納撒尼爾·菲爾布里克（Nathaniel Philbrick）的《海洋深處》（In the Heart of the Sea）來說，雖然這不是一部小說，但它仍然是一本故事書，而且是一本精彩的故事書。菲爾布里克塑造了一個引人入勝的真實災難故事：捕鯨船“埃塞克斯號”被一頭龐大兇猛的抹香鯨擊沉——這個故事啟發赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）創作了《白鯨》（Moby Dick）。

在我簡單介紹《海洋深處》之前，我希望你能把持住自己。菲爾布里克是個狡猾的老巫師，筆就是他的魔杖，他會透過讀者的眼睛施法，把讀者的思緒抽離出來，讓他們跨越時間和空間的界限。你必須集中注意力才能抵御這種巫術。請牢記你身下椅子的觸感，或是背景中的交通噪聲，或是手捧書籍的切實感覺。

第一頁。現在是1821年，捕鯨船“海豚號”正在南美海岸附近航行。來自楠塔基特島的捕鯨員們正緊張地盯著海面上的縷縷噴氣，因為那就是獵物所在。“海豚號”的船長秦瑞·柯芬（Zimri Coffin）發現一艘小船在地平線處起伏，便喊舵手去把小船帶到他的大船背面。菲爾布里克寫道：

在柯芬的注視下，舵手將船盡可能地開到那條破舊的小船附近。盡管他們船速很快，不久就開過了小船，但在掠過那條無遮蔽的小船的短短幾秒鐘里，船員看到的那幕場景讓他們余生都難以忘懷。

他們首先看到了骨頭，是人的骨頭，散落在門板和地板上，仿佛這艘捕鯨船是一只兇猛的食人獸的海上巢穴。然后他們看到了兩個人，這兩個人蜷縮在船的兩端，皮膚上長滿了瘡，眼睛從頭骨的凹陷處凸出來，胡須上沾滿了鹽和血……

快速提問：你剛剛在哪里？你還坐在自己的椅子上嗎？能感受到你背部的酸痛，或是喧囂的交通聲，或是印在這一頁上的墨水嗎？你能用余光在書頁邊角處看到自己的拇指，以及客廳地毯上的圖案嗎？還是說菲爾布里克已經成功對你施法，讓你看到了沾滿鹽和血的胡須，以及船底濺滿血跡的浮沫？

說實話，我設計了一個你不可能通過的測試。人類的思想會不由自主地屈服于故事的吸引力。無論我們如何集中精力，如何把持自己，我們就是無法抵制來自另一個世界的引力。

柯勒律治有句名言：要想感受一個故事，不論任何故事，都需要讀者“自愿終止懷疑”。在柯勒律治看來，讀者的理由是：“是的，我知道柯勒律治寫在《古舟子詠》（Ancient Mariner）的那段話是胡說八道，但是為了享受，我必須讓我心里那個懷疑的小人閉嘴，暫時相信《古舟子詠》是真的。好了！行了！就這樣吧！”

但通過閱讀菲爾布里克書中的片段我們知道，意愿的作用是極小的。當我們接觸到一個講故事的人，而他說了一個神奇的咒語（例如“很久很久以前”）時，我們的注意力就被吸走了。講故事的人如果經驗豐富，就可以輕松地入侵我們的大腦并控制我們的思維。除速速合上書之外，我們幾乎沒有任何抵抗的辦法。但即使合上了書，那些殘酷的畫面也會在我們的腦中揮之不去。

那“船底濺滿血跡的浮沫”這部分呢？沒錯，是我瞎扯的。我編造這個細節是為了讓菲爾布里克書中的場景更加生動和直觀。但我并不是唯一這樣做的人。你在閱讀《海洋深處》的時候也在大腦里撒了許多謊，只不過你對印成白紙黑字的故事更加謹慎罷了。

當你閱讀菲爾布里克書中的場景時，它就在你的腦海里活了過來。讓我來問你：柯芬船長長什么樣？他是年輕人還是老人？他戴的是三角帽還是軟邊帽？他的外套是什么顏色的？他的胡須是什么顏色的？有多少人擠在“海豚號”的甲板上？這艘船掛的是什么帆？天是灰色的還是藍色的？海浪大還是小？那兩個遇險的食人族穿著什么樣的破衣爛衫？還是壓根就沒穿衣服？

就像《湯姆·索亞歷險記》里的湯姆騙人粉刷籬笆一樣，作者也誘騙讀者去完成大部分富有想象力的工作。閱讀常常被看作一種被動行為，好像我們躺著，讓作家把快樂注入我們的大腦。但這是錯誤的。當我們感受一個故事時，我們的大腦其實在不停地轉動，努力地工作著。

作家們有時會把自己寫作的手藝比作繪畫，將每個詞比作一抹顏料。一字一字地寫，也就是一筆一筆地畫，作家創造出了一幅幅能完全映射真實生活深度和清晰度的圖像。但如果我們仔細看菲爾布里克的文字就會發現，其實作家只勾畫了輪廓，并沒有上色。菲爾布里克給我們提供了專業的素描稿，也提醒了我們如何填充顏色。我們的頭腦則補充了場景中的大部分信息，包括大部分的顏色、陰影和紋理。

當我們閱讀故事時，這種巨大的創造性活動也在我們的潛意識里持續進行著。當我們讀到一位“英俊”的人物，他有“銳利的眼神”和“像刀鋒一樣”的顴骨，我們就根據這些細微的線索建構出了一個人，這個人不僅有著那樣的眼睛（是深色還是淺色的？）和臉頰（是紅潤的還是蒼白的？），還有某種類型的鼻子和嘴巴。閱讀《戰爭與和平》后，我知道麗莎·博爾孔斯卡婭公主身材嬌小，像少女一樣活潑，短上唇，露出可愛的門牙。但我的腦海中這位公主的形象是以某種真實的身體存在的，遠比托爾斯泰提供的信息更全面。

我還從《戰爭與和平》中知道，當年輕的彼佳在戰場上犧牲時，杰尼索夫上尉非常傷心。但我是怎么知道的呢？托爾斯泰從來沒有告訴過我。他從未讓我看到杰尼索夫的眼淚。我只看到杰尼索夫從彼佳殘留體溫的尸體旁慢慢走過，把手放在欄桿上，緊緊地抓握著。

那么，作家并不是我們閱讀體驗中的全能建筑師。作家只負責為我們的想象指引方向，但并沒有起決定性作用。電影始于劇作家的劇本，卻由導演填補大部分的細節，最終把劇本變成了現實影像。任何故事都是如此。作家寫下的文字缺乏活力，需要催化劑才能靈動起來，而這個催化劑就是讀者的想象力。