找到音樂樓并不困難，因為它緊鄰著玻璃溫室。

溫室的南北墻都設有巨大的落地窗，天花板上也嵌著幾塊玻璃，一看便知造價不菲。靠窗種著各色球根植物，中間則是幾株熱帶樹木，樹下擺了兩張圓桌。只是此時里面空無一人，畢竟滿園春色就在溫室之外。

相比之下，音樂樓只是座橙黃色的二層小筑，與我剛剛去過的辦公樓沒什么區別，偏偏又建在溫室旁邊，讓人很難提起興趣多看它幾眼。

正巧這時有兩個女生并排走出音樂樓。她們手挽著手，另一只手里抱著樂譜，應該也是音樂生，我便向她們打聽了李舜顏的所在。

“她在四號琴房，一進門左邊第三間就是?！?

琴房的門遠遠不似教務主任辦公室的那般厚重。走廊里琴聲四溢，就像是一整鍋燒開了的水，正在蓋子底下拼命地撲騰著。

我來到四號琴房門口，從里面傳出來的旋律還算悅耳。如果沒有三號琴房里傳來的噪音攪局，應該會更悅耳才對。我沒記錯的話，那是蕭邦[1]的《船歌》。如果里面的人彈的是悲多汶[2]的《槌子鍵琴》，我大概會直接打斷她。好在《船歌》不算很長，我有耐心等。

可惜我的等待并未換來尊重，當我終于敲響了那扇門，沒人過來給我開門，只得到了一句冷冰冰的“進來吧”。

我走進那個狹窄的小房間，里面放著一臺立式鋼琴，一個琴凳，地上鋪著枯黃的木地板，慘白的墻壁上什么都沒有懸掛。一個小得可憐的燈泡從天花板垂下來，此時沒有亮起。如果關上門，外面的光與空氣就只能通過北墻上的一個小窗子滲透進來。

借著昏暗的光線，我看清了鋼琴前的女孩。

她沒有站起身來，而是坐到了琴凳左側的窄邊，身子側對著鋼琴，轉過頭來看向我這邊。女孩生著一雙天真無邪的眼睛和一個敦厚老實的鼻子，一邊的嘴角卻執拗地向下撇著，顯得刻薄寡恩。如果她臉上的五官是一家人，它們的生活一定相當精彩而不幸。她沒有將一頭長發束起，幾縷微卷的發絲垂到了胸前，其余的則散在背后。

那件淺灰色的制服穿在她身上很合適，至少比穿在葛令儀身上合適。

鋼琴的譜架上攤放著一本樂譜，上面寫滿了筆記。鋼琴上方還擺著一本倭鏗[3]的《人生之意義與價值》，應該也是她帶過來的。書里夾著一支鉛筆，下面則壓著一條水藍色的緞帶。

我忽然覺得，若有好事者要編一本帶插圖的辭典，困擾于如何寫“女學生”的條目，只消將我眼前的畫面拍成照片，收錄進去，便已勝過千言萬語。

“你是岑樹萱的室友嗎？”

“我是。”她說?？磥硭褪抢钏搭伭?。

“有人拜托我尋找你室友。”

我從手提包里取出一張名片遞給她，她只是瞥了一眼，沒有伸手去接，然后就轉過身去，重新對著鋼琴坐好，腳也放回到了踏板上面。

“是葛令儀教你來的吧？”

“為什么這么覺得？”

“學校那邊不會這么關心一個學生的死活。她家里是開電影院的，在省城總歸有些人脈，不到迫不得已，也不會去請私家偵探幫忙。所以只能是葛令儀了。”

說完，李舜顏就背對著我再次按下了琴鍵，彈的還是那首《船歌》，只是觸鍵時沒那么用力，讓琴聲剛好能跟隔壁的噪音相抗衡，又不至于遮住我們的對話。

“看來你室友除了葛令儀之外，在學校里沒什么朋友?！?

“的確是這樣?！彼f，“雖然我并不覺得她拿葛令儀當朋友?！?

“你好像不怎么喜歡你室友?！?

“確實不怎么喜歡，但也不覺得討厭。其他人應該也是這么看待她的——葛令儀除外。”

“你好像也不怎么喜歡葛令儀。”

“沒錯，我很討厭她。”

“我們還是來聊聊你室友吧。你最后一次見到她是什么時候？”

“上周日晚上。她回來過一趟。”

“‘回來’是說她回到宿舍了？”

“算是吧。”李舜顏停頓了一下，指尖下的音樂卻沒有間斷?！安贿^她沒有進到宿舍樓里面來。我們住在一層，她只是從外面敲了敲窗戶，讓我把她的一樣東西遞給她。拿到東西之后她就走了?！?

岑樹萱當時沒有進入宿舍樓，難怪舍監不知情。

“她有沒有說之后要去哪里？”

“沒有，她連句謝謝都沒說?！?

“她讓你遞了什么東西，方便告訴我嗎？”

“沒什么不方便的。一個木頭匣子而已，有點像陪嫁用的首飾盒，看著有一定的年頭了。正面有個抽屜，從上面應該也能打開。外面加了一把銅鎖。”

她說得很詳盡，一定是仔細觀察過，只可惜對于這類物件她的知識實在有限，只能講出這么多來。相比朝夕相對的室友，李舜顏似乎對這個木匣子更有興趣。

“你知道里面裝了什么嗎？”

“沒見她打開過。遞給她的時候倒是聽到里面有很清脆的聲響，像是金銀玉器碰撞在一起。大概是些首飾吧。”

“你們是從什么時候開始做室友的？”

“不到一年前。她是從去年六月開始住校的?！?

“岑樹萱家離學校不遠，卻選擇住校，這里面有什么緣由嗎？”

“我不清楚，也沒聽她提起過。”她的語氣有些不耐煩，卻沒有就此打住。“不過住校的理由，無非就是那些吧。要么是家住得太遠，要么是家里太吵鬧，要么是跟家人不合——反正她不是音樂生?！?

“如果方便，我想去一趟你們宿舍，說不定能找到什么線索?！?

“我倒是不介意，反正那里什么也沒有。只要舍監沒意見……”

“我已經跟你們教務主任打過招呼了，舍監應該不會阻攔?！?

“也好。正好今天我也不想再練琴了?！?

李舜顏停止演奏，闔上了琴蓋，起身把那條水藍色的緞帶從書底下抽出來，用它將長發束在腦后，又拿起樂譜和書，抱在胸前。

這時，夾在書里的鉛筆掉落在地，滾到了我腳邊。

她站在原地，看了看我，又看了看地上的鉛筆，似乎是想讓我替她撿起來。

然而她并不是出錢雇我的人，我也不喜歡被人用眼神使喚，只好裝作什么都沒看見，轉身開門離開了四號琴房。

來到室外，李舜顏走在我后面，跟我保持著不到一米的距離。我很清楚，她不會主動跟我搭話，這輩子都不會。

“我剛剛是不是應該先夸獎你鋼琴彈得不錯?！?

“沒這個必要吧?！彼敛豢蜌獾卣f。能如此輕易地表示輕蔑，正是她這個年紀的特權。她們還不會因過于露骨地表達情感而付出什么代價。“我當然知道自己彈得怎么樣。就算被外行人夸獎，也不會覺得開心?！?

“那如果被外行人批評了呢，會生氣嗎？”

“當然會生氣了。”

“你這樣豈不是很不劃算。生氣的時候很多，開心的時候卻幾乎沒有。”

“確實很不劃算。那我應該怎么樣呢？”

“不如欣然接受我這個外行人的夸獎。你彈得挺好的，至少比隔壁三號琴房的那位強多了?！?

“劉小姐，恕我直言，你真的很不會夸人?！?

“這也算是職業病吧。”我說，“做我這行，免不了要向人打聽各種事情。很少有人被恭維幾句就說出實話，反倒是被激怒之后才會口吐真言。”

“你跟葛令儀也是這樣打交道的？她可比我更容易被冒犯?！?

“學校里有什么人冒犯過她嗎？”

“那真是多到數不過來，雖然大多只是她自己覺得被冒犯了而已。”說到這里，李舜顏像是忽然有了興致，加快腳步湊到我身邊。“葛令儀好像很向往歐洲貴族夫人，尤其向往她們的沙龍文化。她喜歡那種被一群人簇擁著的感覺。放學之后，她經常會邀請一大幫同學聚在溫室里開茶話會，各個年級的人都有……”

“在我們剛經過的那個溫室？”

“對，就是那里。她會準備些高級點心，還有上等的紅茶。我也不知道她是怎么把那些東西弄進學校的。受邀參加的人如果運氣好，還能從她那里得到各種禮物，文具、擺件、化妝品，聽說還有人拿到過美鈔。送什么全看她的心情。周末她還會帶著她的跟班們去喝咖啡、看電影，也都是花她的錢。”

難怪程女士聽到葛令儀的名字會如臨大敵，險些犯了神經衰弱——對于一個生活在維多利亞時代的老處女來說，這類法國貴族的行事風格未免有些刺激。

“她這么破費，一定很受同學歡迎吧？”

“才沒有呢。”李舜顏再一次露骨地表示了她的不屑?！案鹆顑x是個很難伺候的人，不管是誰，只要一言不合，就會被逐出那個小圈子。剛建立起的脆弱友誼，也就這么灰飛煙滅了，因此得罪了不少人。她周圍的人換了一撥又一撥，一直留在她身邊的就只有岑樹萱了?！?

“你室友很會討葛令儀的歡心嗎？”

“不，我不覺得。她只是很少說話罷了，當然也就不會有‘一言不合’的時候了。葛令儀那么中意她，可能就像是喜歡一件漂亮但沒有生命的東西?！?

圣德蘭的宿舍樓也是棟無甚可觀的二層建筑，黃墻、朱瓦、綠窗，默默地坐落在學校的西北角。

樓外沒有單獨的圍墻，只是種了幾圈樹木，隔出了一個天然的院落。院子里設有石桌椅和爬滿葡萄藤的架子。周圍的樹木大多是薔薇科的，如今正是最繁盛的時節。樓前還對稱地種著兩株玉蘭，已經過了花期。

宿舍樓的入口正對著舍監室，任何人的出入都會引起舍監的注意。我很自覺地走進了那扇洞開著的房門。

舍監比我想象得年輕許多，最多不過二十歲。她耷拉著眉毛，面頰和嘴唇都毫無血色，仿佛大病初愈一般，坐在一張硬木的辦公桌后面，無精打采地織著毛衣。

或許是為了迎合程女士的趣味，舍監也是一副維多利亞時代的打扮。不過，同樣是黑色的連衣裙，穿在她身上并不會讓人聯想到寡婦，只會覺得像個苦命的家庭教師，剛剛到一幢隨時可能鬧鬼的老宅赴任。

在舍監旁邊還坐著一個女孩，分明是剛剛被程女士訓斥過的那位。她已經擦過了臉，頭發也重新梳過了，只是衣領處仍留有水痕。此時正握著一支自來水筆，對著本鉛印的校規一筆一畫地抄寫著。

我向舍監遞上一張名片，說明了原委。

“我聽說過你，劉小姐?！彼纳ひ粢埠苤赡?，透著一股書卷氣，想來沒碰過煙、沒沾過酒，也沒經歷過世事。“你是不是幫學校辦理過案子？”

“談不上是辦理案子，只是找回了一筆錢而已?！?

她看了一眼我身邊的李舜顏，又將視線轉到我這里來。“既然程女士同意了，那就請便吧。只有一個要求，不許拍照?！?

“放心，我只有捉奸的時候才會帶上相機?！?

說著，我將手提包打開，拿給她檢查。

值得慶幸的是，今天我沒有一時興起帶上那把左輪手槍，否則她大約會以為我是來打劫的。她也沒有對我從美國帶回來的黃銅指虎表現出應有的好奇。她若問起，我準備騙她說那是我閑來無事時鍛煉握力用的。好在她什么也沒問。

離開舍監室，李舜顏領著我去了她和岑樹萱的宿舍。

那是個背陰的房間，沒比琴房大出多少。它的布置不知是追慕著“天然去雕飾”的美學，還是深信著“裝飾即罪惡”的教條，全然不像是富家小姐的閨房。緊挨窗子擺著兩個破舊的書桌，靠著東西墻各放了兩張床，鋪上了我只在醫院里見過的白色床單。除此之外就只有衣柜和放臉盆的架子了。天花板上有個帶罩子的燈，桌上卻沒有臺燈，這也就意味著她們晚上只能背著光完成作業，實在是個愚蠢至極的設計。

不過，看到那水藍色的愛國布裁成的窗簾，我又覺得圣德蘭的確對得起貴族學校的名號。畢竟在公立學校，女學生的制服上衣用的就是這樣的布匹，在這里卻只配做成窗簾。

李舜顏把樂譜和書放在了左邊的桌子上。

她的桌上，緊貼窗臺立著一排書，開本各異，最大的幾冊明顯是樂譜，另外就是些喜歡倭鏗的人也會喜歡的哲理讀物。或許是為了將一排書固定住、不令其東倒西歪，李舜顏在左右兩端各放了一冊磚頭。一本是曾被《浮華世界》的女主角丟出馬車的英文辭典，另一本則是欽定版圣經。還有幾本書平放在桌面上，擺在最上面的是里敦斯特萊切的《維多利亞名人傳》，那一定是她們英文課的教科書，因為旁邊岑樹萱的桌子上也有本一模一樣的。

岑樹萱的書全都平躺著堆在桌上。除去課本和明顯是充當教科書用的英文讀物，她的藏書全無規律可言，就像是在書店里閉著眼睛購買的。里面既有丁尼生悼念友人的詩集，也有掃葉山房刊行的石印本《正續詞選》，甚至還有本左翼文人寫的三角戀愛小說。

“你室友的興趣還真廣泛?！?

“你是說這些書嗎？”她瞥了一眼旁邊那張桌子，“肯定都是葛令儀送給她的，只能代表葛大小姐的興趣罷了?！?

“和葛小姐這樣的人做朋友應該很累吧，要迎合她的興趣實在太難了?！?

“我想也沒有那么困難，只要你對什么都不感興趣就好了。”

“就像你室友那樣？”

“對，就像我室友那樣?！彼龑⒛潜尽度松饬x與價值》插進那排立著的書里，放在一本張東蓀翻譯的《創化論》旁邊。“有時候會想，究竟是不是所有人都有意識和自由意志，還是說只有一部分人有，另一些人只是被某種類似物理法則的東西支配著、像行尸走肉一樣活著?！?

“‘有時候’是指看到岑樹萱的時候？”

“對?！?

“如果她真的沒有意識和自由意志，我翻看她的東西她也不會介意吧?！?

“我猜你什么都找不到?！彼f，“我好歹跟岑樹萱做了快一年的室友，對她還是有一點了解的。她不記日記，不寫信，不去舍監那里借電話聯絡家里，周末也從不回家。每次離開學校都是跟葛令儀一起。柜子里的衣服除了幾件從家里拿來的，都是葛令儀送她的。這些書也是。如果抽屜里有什么小物件，一定也是葛令儀花錢買的……你查看過她的東西之后，會增進許多對葛令儀的了解；而對于我的室友，很可能還是一無所知?！?

“你之前提到的那個小匣子不是葛令儀給她的吧？”

“應該不是。那是她住進來的時候就帶過來的，當時她還沒有加入葛令儀的圈子?！?

結果正如李舜顏預言的那樣，我查看了岑樹萱的衣柜、抽屜，翻看她的每一冊藏書和作業本，結果一無所獲，甚至沒發現她寫下的任何一個漢字。在這所全以英文授課的教會學校里，這倒也不足為奇。她寫在作業本上的英文字母都僵硬得近乎印刷體，里面既看不出人情味，也不包含任何關乎她個人的內容。

“她以前把那個小匣子放在什么地方？”

“衣柜里。我從來沒見她拿出來過?！?

“她特地回來取它，還選了種不會驚動舍監的方式，那個小匣子對她來說應該很重要，或是馬上就要用到它。”

“也許她要嫁人了吧?！崩钏搭佌f，“那說不定是她母親留給她的嫁妝。我聽說她母親幾年前就去世了?！?

“如果是要嫁人，為什么沒有告訴葛令儀呢？”

“我若是她，也會瞞著葛令儀的。那位葛大小姐，好不容易找到一個對自己百依百順的跟班，聽說她要結婚，自然是要萬般阻撓的。所以還是瞞著為好。劉小姐，我奉勸你一句。如果真的是葛令儀拜托你去找她的，還是就此收手吧，再查下去對誰都沒有好處?！?

說完這番話，李舜顏拉上窗簾，又打開了房間里唯一的那盞燈，回到書桌前坐好，攤開那本《維多利亞名人傳》，低聲朗讀了起來。

我只好將這理解為對我的逐客令，就簡單地說了句“我先回去了”，又表示了感謝。李舜顏沒有中斷朗讀，只是抬起左手擺了幾下，權當是道別了。

離開的時候，我再次路過舍監室，那個不幸的女孩還沒有抄完校規?？赡苁怯X得她還不夠悲慘，舍監將一根毛衣針抵在紙上，指出了一個錯字。她長嘆了一口氣，默默地換了一張紙，重新開始抄寫。

“對了，”我問舍監，“我聽說上周日晚上岑樹萱的父親打過電話到這邊來，當時是你接的嗎？”

“是我?！彼^續低頭打著毛衣，隨口應付道，“我如實跟他說了，他女兒不在學校?！?

我又向舍監問起了對岑樹萱的印象。

“她很安靜，如果所有住宿生都像她一樣安靜就好了?！?

“這里平時很吵鬧？”

“那群愛折騰的還沒有回來，等她們回來可就熱鬧了。”

可惜那熱鬧我無緣得見。

我走出宿舍樓時，夕陽投下的樹影已鋪滿院落。此番調查不算全無收獲，至少讓我對要找尋的岑樹萱有了些初步的了解，這了解便是：似乎沒有人真的了解她。

沿著漫長的回廊一路走到校門口，我向門房打了聲招呼。

門房是個年近六十的跛子，眼睛也瞎了一只，很像一個《悲慘世界》里的人物。就算他全力奔跑起來，怕是也追不上一個女學生，因而校方才放心地任用了他。當然，如果學校里真的闖進什么歹人，他唯一能做的也不過是用桌上的電話機報警而已。

此時他正斜靠在藤椅子上，抽著煙袋鍋子，點的是極劣質的煙絲，那氣味連我這個老煙民都覺得嗆鼻。

“周日晚上有個學生進過學校，很快就出來了，你有印象嗎？”

他吐了口煙，緩緩地回答了一句，“周日的事情誰還記得啊?！?

我很清楚，對于這種人，銅子兒顯然比名片更有用。他接過我遞過去的零錢，十分爽快地翻開了記錄簿，并在四月八日那欄找到了岑樹萱的名字。

“我想起來了。是有個女生進來過一趟，說是有東西忘在了學校。我讓她留下名字之后就放她進去了?！?

“她出來的時候手里拿著什么東西嗎？”

“拿了個四四方方的東西，天黑我沒看清?！?

“那天晚上還有人打電話到學校里來，是嗎？”

“讓我想想，”他抬起頭來看了看我，似乎是還想要錢，見我遲遲不給也就不再做指望，老實地回答道，“有個男人打過來，自稱是住宿生的父親。隔三岔五就有這種電話打過來，我直接轉給舍監了?！?

“你沒問他是誰的父親？”

“他沒說，我也沒問?！?

“也沒把岑樹萱來學校的事情報告給教務主任？”

“一個學生到學校拿東西，又不是什么新鮮事，為什么要報告？”

看來沒有人告訴他岑樹萱失蹤的事情，他大概也沒興趣知道。

我漸漸發現了，圣德蘭女校真正的門面，并不是涂著朱漆的大門，也不是從圍墻外就能望見的教堂和鐘樓，而是眼前這個其貌不揚的老男人。任何一個到訪者只要見到這位門房先生，就應該明白，盡管這里有個葡萄牙修女做校長，校名也來自一個西班牙圣女，卻終究是一所中國人的學校。

注釋

[1]今多譯為“肖邦”。

[2]今多譯為“貝多芬”。

[3]今多譯為“奧伊肯”，德國哲學家。