探索的回報與代價

然而這又有何關(guān)系？人們普遍認為，作為一名探險家，這位海洋艦隊司令只不過是一個投機分子。至于所謂的偉大發(fā)現(xiàn)，他根本不清楚自己發(fā)現(xiàn)的究竟是何地。他不僅奴役當?shù)氐陌傩眨瑧Z恿人們進行種族屠殺，而且破壞了此前互不相識的民族之間的關(guān)系。人們甚至認為，是他把梅毒帶回歐洲，而這種病毒在此后折磨了歐洲幾個世紀之久。他為自己的行為和他帶來的問題開脫，說自己只是充當了上帝的工具。

盡管如此，他還是懇請西班牙君主斐迪南和伊莎貝拉賜予自己和家人大量財富。長期以來，一直有歷史學家認為哥倫布只是重新發(fā)現(xiàn)了美洲，而早在他小心翼翼地登陸之前，維京人、凱爾特人和美洲印第安人已經(jīng)來到了這個"新世界"。

然而，從其發(fā)現(xiàn)的戲劇性及對生態(tài)環(huán)境的影響來看，哥倫布的新大陸之旅有別于此前的歷次發(fā)現(xiàn)。在他之前，舊世界和新世界是彼此分離、相互獨立的大陸，有著不同的生態(tài)系統(tǒng)和社會群體，但是從此以后，它們的命運就緊緊地綁在了一起，無論是好是壞。

直到晚年，哥倫布仍然堅信他航行的目的地及最終到達的地點是亞洲的邊緣。他對中國不可動搖的幻想驅(qū)使著他后來的全部探險生涯。在那個地理大發(fā)現(xiàn)的時代，沒有哪個航海家像他那樣，對自己的去處錯得如此離譜。假如讓哥倫布為他發(fā)現(xiàn)的地方命名，他很可能會將其稱之為"亞洲"（Asia），而不是"美洲"（America）。

哥倫布癡迷于發(fā)現(xiàn)亞洲大陸的"天命"。在十年里，他一共開展了四次航行，每一次都與其他三次迥然不同，但每一次都是為了證明他可以在短短幾周內(nèi)乘船到達中國，并且讓當?shù)厝嗣耩б阑浇獭?/p>

然而，在哥倫布擔任船長和總督期間，暴力事件頻發(fā)，這與他對信仰的要求格格不入，隨著航行中的情況變得越來越錯綜復雜，他也變得越來越缺乏理性、趨向極端。直到最后，他似乎更多地生活在自己美好的幻覺里，而不是航行所揭示的殘酷現(xiàn)實中。如果說他的首次航行生動展示了探險活動的回報，那么接下來的三次航行無疑表明了探險活動在政治、道德和經(jīng)濟上所需付出的代價。

他的第一次航行（1492—1493年）可謂家喻戶曉，既向世人形象地展示了他所發(fā)現(xiàn)的新世界及其帶來的諸多希望，也預示著種種麻煩即將接踵而至。此次大捷后，他倉促集結(jié)人馬開展了第二次航行（1493—1496年），但事態(tài)變得相當嚴峻。哥倫布想要鞏固此前一年的航海成就，開拓新世界的殖民地，一勞永逸地找到中國。然而，由于他無法控制這支船隊中數(shù)量龐大的船員，又未能解開"中國之謎"，他幾乎耗盡了自己曾經(jīng)獲得的一切。

第三次航行（1498—1500年）異常可怕，性質(zhì)也與之前完全不同，哥倫布來到了比以往更遠的南方。盡管他一直故作英勇，打著尋找中國的幌子，但他不得不承認自己可能無意間發(fā)現(xiàn)了一個獨立存在且有別于歐洲的"新世界"。與此同時，他對西班牙帝國的殖民地管理不善，對黃金的攫取也日益加劇，最終導致了對印第安人的殘酷虐待。在陸地上，這位航海家反倒淪為了缺乏管理能力的犧牲品。

隨著船隊繼續(xù)向前，哥倫布越來越脫離現(xiàn)實，沉溺在無限的神秘遐想中。有一次，他告訴自己，他找到了天堂的入口。在航行過程中，他的理性思想體現(xiàn)在航海專業(yè)知識上，它們間或會與他的神秘思想融為一體，演變?yōu)閰f(xié)調(diào)的行動，但這兩者更多時候相互矛盾，導致的沖突也從自然世界延伸到超自然領(lǐng)域。

雖然哥倫布總是耽于幻覺，但他的確發(fā)現(xiàn)了大片土地。如果哥倫布能夠成功地控制他所開拓的疆土，并且像斐迪南和伊莎貝拉承諾的那樣，把自己的頭銜傳給兒孫，那么他和他建立的新王朝將統(tǒng)治一個比西班牙領(lǐng)土更廣、實力更強的王國。因此，斐迪南和伊莎貝拉決定啟用一個級別較低的官員取代哥倫布，但是為了繼續(xù)利用他的虛榮心，兩人恩準他保留諸如海洋艦隊司令和總督之類的空銜。

哥倫布向來堅忍不拔，所以懇求君主賜予他一支船隊，讓他再次向新世界啟航。他的愿望很快就實現(xiàn)了，為什么不呢？與其讓哥倫布留在西班牙，還不如把他打發(fā)得遠遠的。

他的第四次狂熱之行（1502—1504年）通常被稱為"重要的航行"，是一次家族之旅。哥倫布讓幼子費迪南德（Ferdinand）加入其中，以確保家族遺產(chǎn)有人繼承。費迪南德對其父生平的敘述常常為人忽視，但其中包含大量重要的信息和觀點。這當然不同于歷史對哥倫布的評價，而是那些與他有過密切交往的人對他的看法，其中還包含著一對父子陷入帝國野心的故事。這次航行以維護個人榮譽開始，最后，人們卻像魯濱孫·克魯索（Robinson Crusoe）那樣流落荒島——船只失事后，哥倫布下令棄船登岸，令所有人都身陷險境。難怪在四次航行中，這是哥倫布最喜愛的一次。

從近距離來看，哥倫布的成就似乎并非預先注定或顯而易見的。他的畢生經(jīng)歷和冒險活動都被某種混沌的光環(huán)所籠罩，但他的決心異常堅定，并且總是試圖對這些活動施加影響。然而，正如其子費迪南德所言，哥倫布也常常受到其他因素左右，比如君主突發(fā)的奇想、潮汐、風暴及手下船員的情緒。

歐洲擴張如同一場高風險博弈，在這場博弈中，哥倫布被命運挾為人質(zhì)。一次又一次，如果不是因為他那獨特的遠見，他的功績可能遠不會這么顯赫。