我的家族

我的爸爸媽媽都是知識分子，投身教育事業(yè)是他們那一代人的理想和實踐，我們兄妹四人長大后，先后都走進了教書育人的隊伍，看來也確是有此淵源的。爸媽搞民眾教育，既教學(xué)生也教老百姓。

1928年，父母到茅家埠小學(xué)，同行的還有我一歲的大哥哥。幾年后，二哥哥、妹妹相繼出生在茅家埠。茅家埠是爸爸媽媽傾注了大量心血，一生事業(yè)開始的地方，也是我們兄妹四人受到啟蒙教育漸懂人事的地方。大哥哥雖在廣德出生，但兩歲以前就被帶到了杭州。我1931年出生的時候是在城里面的青年路，是解放路那個地方的一條小路，旁邊有一個新華書店。那好像是一個私人生產(chǎn)的地方，生完了以后就回到茅家埠去。在這里有我最美好的童年記憶，也有形成我性格，終生揮之不去的烙印，這都和爸爸媽媽那時候給我以語言和行動的教育分不開的。茅家埠的父老鄉(xiāng)親親切而尊敬地稱呼爸、媽鄭先生、陳先生，呼我們四兄妹直叫小中、小沖、小樹、小城。我們?nèi)覍γ┘也河幸环N特殊親密的感情。

茅家埠是原來從杭州城里乘船過西湖去靈隱寺朝山進香的必經(jīng)之地，這樣上香客可以省掉辛苦步行遠(yuǎn)得多的陸路，直接乘船經(jīng)過湖心亭遙看三潭印月，經(jīng)阮公墩穿過蘇堤的壓堤橋經(jīng)郭莊，再穿過楊公堤的臥龍橋，進入茅家埠的水道，直達茅家埠的下埠頭。一邊休息一邊欣賞湖上勝景，再從下埠頭上岸，歩行經(jīng)黃泥嶺上靈隱寺。因此茅家埠這個小鎮(zhèn)早先十分熱鬧，有很多的店鋪。到靈隱朝山進香的很多是外地游客，尤其是上海游客，他們帶來大量消費，也帶動了必經(jīng)之地茅家埠的繁榮。但是人流在漫長的歲月中造成垃圾沉積，漸漸淤塞了進入茅家埠的河道，最終造成了香客和游客不得不在遠(yuǎn)離下埠頭的地方，棄船登岸在田埂上步行，而這時杭州開始有了永華公共汽車公司，開通了直接從城站經(jīng)湖濱到靈隱的路線，乘汽車去靈隱既省力又省時，乘船過湖經(jīng)茅家埠的客流越來越少，茅家埠逐漸衰落了下來，這也正是爸爸到茅家埠創(chuàng)辦茅家埠小學(xué)時當(dāng)?shù)氐那闆r。

當(dāng)時，茅家埠小學(xué)剛成立，需要一個校長，1927年成立的很有名的天長小學(xué)也想要聘請我爸爸，但最后他選了茅家埠。那時媽媽已在建設(shè)廳工作，參與籌備西湖博覽會。我家住在平遠(yuǎn)里9號，是完全有條件在市區(qū)工作的，但是他為了實現(xiàn)從事鄉(xiāng)村教育的理想，選擇了茅家埠，媽媽也辭去建設(shè)廳的工作，和爸爸一起去了在當(dāng)時比較窮困的茅家埠。我的父母都來自安徽廣德縣，我們的祖父是廩生（“府州縣經(jīng)歲、科兩試一等前列者方能取得廩生名義”“每月給廩米六斗”。祖父在文廟設(shè)館教書，也收一些束脩，就是學(xué)生交的學(xué)費）。盡管每月可以領(lǐng)到六斗米，加上束脩，但由于子女多，六個兒子一個女兒，所以家境窮困，全家住在他教書的文廟里。祖父對子女管教很嚴(yán)，經(jīng)常會拿著鞭子教育父親和叔伯。父親畢業(yè)于安徽宣城師范學(xué)校。校長是章伯鈞[1]，老師是惲代英，他受到進步開明的思想引導(dǎo)，曾參加過學(xué)潮。1957年反右運動后，柯慶施到上海說右派劃少了，這樣爸爸因為是章伯鈞的學(xué)生而被劃為右派。（見附錄：爸爸的兩個老師）后來章伯鈞的女兒章詒和寫了一本書《往事并不如煙》，送給我哥哥一本。這是后話。

父親受了惲代英、晏陽初、陶行知（他們都是鄉(xiāng)村教育思想的踐行人）這一批民國知識分子的影響，1931年創(chuàng)辦了茅家埠小學(xué)和民眾教育實驗館，從事鄉(xiāng)村教育和貧民教育，并以教育為崇高的終身事業(yè)。

學(xué)校很小，我們一家住在樓上，樓下就是教室。樓板上還有洞洞，我趴在地板上就可以看到樓下的學(xué)生。據(jù)二哥哥講，天井有一口大缸，爸爸在里面種了一株荷花，沒想到開出來的竟是一莖雙朵的并蒂蓮，爸爸媽媽都非常高興，還拍了照片。記得有一張是全家人都有的，最小的妹妹鄭城是抱著的，大哥哥、二哥哥和我站在前面，這時我大概是三歲。

媽媽會畫畫，我記得她在校門口的木板墻上畫了一只司晨的大公雞。早上學(xué)生一進來就先跟公雞打招呼。媽媽扎了一個八角形的綠色風(fēng)箏，上面粘了很多金星。帶我們到學(xué)校對面的高坡上放，風(fēng)箏越飛越高，越飛越小，小金星被風(fēng)吹脫了滿天飛舞，金光閃閃好看極了，我們圍在媽媽身邊歡蹦亂跳的情景仿佛就在昨天。

媽媽在我們初懂事時就給我們講過她和家庭的故事。母親出身于當(dāng)?shù)氐拇髴羧思遥依锾锏囟啵庾娓冈缒昃图舻艮p子參加同盟會，追隨孫中山反帝反封建革命，提倡男女平等，反對纏足，認(rèn)為女孩兒要讀書自強，“好男不吃分家飯，好女不穿嫁時衣”，三個女兒在家里接受私塾啟蒙教育后，就到湖州女子師范學(xué)校[2]接受洋學(xué)堂的教育，這在當(dāng)時是開風(fēng)氣之先的。媽媽姐妹三人，還有一個弟弟。大姐端莊溫婉，照應(yīng)弟妹，三妹陳學(xué)昭清秀美麗，弟弟聰穎過人，十六歲時以同等學(xué)力考上了東南大學(xué)，二姐陳淑昭就是媽媽自己。媽媽長得不如姐姐妹妹漂亮，但是雙眼皮，眼睛大而明亮，嘴唇線條柔和分明，性格最像外公。三姐妹在湖州女師讀書時，成績總是班上前三名，被譽為陳氏三杰。媽媽的童年和青少年顯然是非常幸福的。但是天有不測風(fēng)云，厄運突然降臨。下面這段媽媽講的悲慘往事，至今回憶起來仍令人悲痛，催人淚下。

外公陳書是陳家長房長子，假期和繼母所生的弟弟陳言騎馬從南京回廣德，快到家時，經(jīng)過平時不寬的小河，河水上漲，河變寬了，橋也沖斷了。年輕氣盛的外公回家心切，用雨傘遮住馬頭，用力一鞭希望馬能躍過去，但是暴跳進了溪里，水深流急，外公就此淹死了。弟弟沒有跟著催馬跳，后來回到了家。外公死了，媽媽全家失去了頂梁柱，不久外婆也悲傷去世，三姐妹和弟弟的命運由繼房的叔叔嬸嬸做主，先把大姐嫁了出去。大姐因父母雙亡心里悲痛，到了婆家就病倒了，而這時弟弟又得傷寒去世，大姐傷心已極，不久便撒手人寰。在這極為悲慘的時刻，家中長輩竟認(rèn)為對不起大姐婆家，斷然決定把三妹嫁過去作為續(xù)弦，三妹在萬般無奈的情況下，帶著喪親失姐失弟的無比悲傷和痛苦，嫁到了姐姐的婆家，不久也追隨著姐姐和弟弟去世了。媽媽從此成為上無父母，又無親手足，孑然一身的孤兒了。媽媽的這段悲慘身世，和外公在世時對她的教誨，對媽媽倔強好勝性格的形成有極為深刻的影響。

我們兄妹雖然從未見過兩位姨媽和舅舅，但是在心里有深刻的印象。萬幸的是，外公在世時訂下了我父母的婚事。這樁婚姻是我太外公訂的。太外公是地方文教官，是督學(xué)，我爺爺是廩生，是文廟里的私塾老師，與太外公關(guān)系很好，由他們訂下爸爸、媽媽的親事。太外公家辦家塾還叫爸爸去讀書，所以爸爸媽媽還同過學(xué)，在一起拍過皮球。他們婚前相識，還利用兩家交往的機會見面，說上幾句心里話，這就是當(dāng)時的自由戀愛了！爸爸媽媽后來在廣德的婚禮也是轟動一時的，屬于第一對文明結(jié)婚的夫妻。

媽媽從湖州師范畢業(yè)后做了教師，爸爸覺得落在媽媽后面有失面子，立即從宣城師范轉(zhuǎn)到上海體操學(xué)校，畢業(yè)后當(dāng)了老師，之后又到南京東南大學(xué)暑期班進修學(xué)習(xí)。爸爸的學(xué)歷不高，但他勤奮好學(xué)，也善于學(xué)習(xí)。更由于熱愛教育事業(yè)，因此他和媽媽從教師開始，經(jīng)創(chuàng)辦茅家埠小學(xué)進入了教育界，教育成為他們引為自豪的終生事業(yè)。

學(xué)校總共四五個教師，都身兼數(shù)科。通常父親教語文、數(shù)學(xué)、體育，母親教音樂、美術(shù)等。因為教育資源有限，學(xué)校采用的是復(fù)式教學(xué)模式，把兩個年級的學(xué)生編成一班，由一位教師用不同的教材，在同一節(jié)課里對不同年級的學(xué)生進行教學(xué)的組織形式。教師給一個年級講課，讓其他年級學(xué)生做作業(yè)或復(fù)習(xí)，交替進行。

我們家當(dāng)時很少出茅家埠，偶爾出去一次也是去城里洪福里的叔外婆家。叔外婆一家，是和我父母同時來的杭州。叔外公在省里上班，家里孩子都小，他的兒子只比我大哥大一歲，最小的女兒比我小兩個月，我叫她小阿姨，她在杭州城里讀書，小時候也喝過我媽媽的奶。我小時候還經(jīng)常會欺侮這個比我小兩個月的小阿姨。我父親就幫他管管家里的事。當(dāng)時教師待遇還不錯，父母收入還可以，我們家的日子過得蠻好。父親也喜歡帶我們?nèi)セ酃庹障囵^（現(xiàn)在的杭州照相館）拍照。

那時候浣紗路還是浣紗河。因為公交車很少，到叔外婆家需要坐船到西湖邊一碼頭（一公園），再走過去。一次乘船去城里，大哥哥躺在位子上看著天上的白云，重重疊疊各種形狀變化無常，突發(fā)奇想，大聲問爸爸媽媽：“天上的云擠不擠呀？”爸爸媽媽沒有理他，他就一再問：“擠不擠呀？”弄得爸媽不耐煩了，連聲說：“擠！擠！擠！”二哥也好奇了，就仔細(xì)盯著看，只見那些云一會兒像大狗熊，一會兒像大老虎，它們并不擠而是順序地過去，在湛藍的天幕背景前真是好看極了，奇妙極了。這幅湖上圖景也說明那時的空氣非常干凈，沒有污染，現(xiàn)在很難再看到了。

還有一次，爸爸媽媽帶二哥和我回安徽廣德參加爺爺?shù)脑岫Y。媽媽為二哥做了一身軍綠色華達呢的上裝和短褲，顯得很神氣。我從小就長得漂亮，兩個酒窩特別逗人喜愛，那時最出名的女電影明星叫胡蝶，大人看見我就喊我小胡蝶。爸爸媽媽帶了我們兩個稍懂事的在身邊，把最小的妹妹交給大哥哥在家里照應(yīng)，家里雖有傭人，但大哥哥也才十一歲，小學(xué)六年級學(xué)生，說明爸媽對孩子的放手和信任，也說明大哥哥在爸媽的心里值得信賴和擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹；氐綇V德我們見到了二伯伯二大大、三伯伯三大大、娘娘和小叔六嬸嬸帶著俊選堂妹妹。鄭家在爺爺?shù)脑岫Y上大團聚，還能記得起的就是穿著白色的孝服走在去墳山路上長長的送葬隊伍，一部分大人和孩子乘坐轎子，前面還有吹打樂器的，回廣德的印象大致就這些，其他都不記得了。

兄弟姐妹

那時我太小，很多事情都記不清了，都是比我大兩歲的二哥告訴我的，很好玩。

當(dāng)年小學(xué)的后門外是一片桑園，大哥哥會帶我們到后面桑園里爬到樹杈上，坐著摘桑葚吃。好甜啊！經(jīng)常吃得滿嘴發(fā)紫才回家。一條小溪寬不過一兩尺，從樹間流過，雨后溪水里會有小魚，大哥哥帶了二哥到溪邊玩，二哥看見小魚半透明的，杭州人叫它馬弱（肉）蘭兒，情不自禁地走進溪水里去捉，小魚從手縫里溜掉了，二哥又情不自禁地坐下來去抓，忘記自己是在水里，結(jié)果一屁股下去褲子全濕了。這時二哥大概四五歲，我也就兩三歲吧。

二哥還記得兩三歲的兒時趣事。包括穿著開襠褲騎到一個盛著開水的大銅壺上，（印象中大人稱它“水車子”），水壺倒了，他跌坐到地板上，屁股和大腿被燙糊了，嚇壞了大人，被抱起來，整整養(yǎng)了個把月，這以后他再也不會去騎水壺了。還有他和大哥哥兩人在樓上房間里玩，大哥哥突然跟他講，如果失火或者出事了可以裹著被子往樓下跳，不會受傷，說著大哥爬到床上用被子裹著整個身子從床里邊往外滾，一下掉到地板上，他從被子里脫出來跟二哥說：你看，好好的吧，一點都不痛，不信你試試。二哥爬到床上，像大哥那樣也用被子把身子裹起來，但是嫌悶看不見外面，就把頭露在外面往下滾，沒想到落下時頭先觸地，跌得生痛，幸虧是地板，床也不高，不然不是大包就是血口子，好險啊。當(dāng)時我的兩個哥哥就是這么頑皮。

二哥的關(guān)于童年茅家埠的記憶都和動物有關(guān)。他說，媽媽養(yǎng)了一只大白鵝，很親人，見到我們就搖搖擺擺地走過來親我們，爸爸媽媽都很喜歡它。有一天爸爸媽媽進城去了，大哥哥帶了二哥在家里放炮仗玩，大哥哥突然想到一個點子，把炮仗系到鵝的尾巴上放，看看會怎么樣。二哥當(dāng)然贊成，心想大哥哥就是會玩，說著兩人把鵝摟到身邊，大哥哥把剩下的一串炮仗系到鵝尾巴的羽毛上，松開手就點著了。炮仗一響，鵝猛地一驚，拔腳就逃，炮仗拖在后面噼里啪啦連炸不斷，鵝在天井里拼命地跑也擺脫不掉，又急又嚇一下子變瘋了，直到炮仗炸完它還停不下來。二哥和大哥哥站在房檐下看，又興奮又著急，看著鵝的反常，完全失去了平時溫和的樣子，也嚇呆了。等到靜下來，他們向它走過去時，鵝恨恨地紅著眼睛盯著他們，突然奔過來，伸直了脖子張著嘴咬向二哥的小腿，他嚇得往后逃，它轉(zhuǎn)身又追咬大哥哥，他們都逃，它緊追不舍。可愛的，溫文爾雅、雍容大度的鵝一下子完全變了。他倆躲進房子里等它平靜下來，沒想到過了好一會再出來時，它仍然惡狠狠地向他們飛撲過來咬他們。大哥哥對二哥講：鵝記恨我們了。二哥心里很害怕，想等爸媽回來就過去了。下午爸爸媽媽從城里帶了我們喜歡吃的東西，高興地回家，沒想到走進天井時，平日親熱相迎的大白鵝突然沖向他們咬他們。爸媽對這個突然的變化有點奇怪但并沒有特別在意，走進了屋子，二哥和大哥哥也不敢把淘氣的壞事告訴爸媽，只當(dāng)事情過去了。

沒想到第二天我們走進天井，大白鵝一見我們就飛撲過來咬，見到爸爸媽媽也咬，見人就咬。這下媽媽奇怪了，問：鵝怎么變了？兩個哥哥都說鵝變瘋了。二哥不記得最后在知道把鵝逼瘋的淘氣壞事后媽媽是怎么責(zé)罵他們的，但是大白鵝是被殺了紅燒吃掉了，鮮美的味道到今天他還念念不忘。二哥說，今天，他已經(jīng)85歲了，再想起這件事來，心里突然有對不起大白鵝的愧疚難過，真的很難過，如今絕不會再那樣做了，但是悟得太遲了。大白鵝在天之靈請寬恕八十年前兩個淘氣孩子的罪過吧！

還有一次是關(guān)于一只小松鼠。有一天，忽然在二樓窗外的廊沿上出現(xiàn)了一只小松鼠，翹著蓬松的尾巴閃爍著亮眼睛，捧著兩只小爪子在胸前，可愛極了，我們幾個孩子都凝神屏氣地望著。爸爸說它是來找東西吃，說著就找了幾顆落花生扔上去給它。小松鼠跑上前拾了回頭一溜跑掉了。我們很失望。但沒想到第二天同樣的時間它又來了，一連幾天都這樣。我們求爸爸捉住它把它養(yǎng)起來，爸爸請學(xué)校對門的方木匠做了一個木頭框架的鐵絲網(wǎng)籠子，把吃食放在里面，松鼠進去后門會自動關(guān)下，籠子放在窗外廊沿上，果然小松鼠第二天來時自己鉆進去了。我們高興啊，這下可以圍著它仔細(xì)看，跟它玩了。可是沒有想到幾天后籠子空了，小松鼠不見了。原來木框的柱子被咬了一個洞，它逃出去了。我們天天都喂它食，它為什么還要跑呢？木籠子扔掉了，沒想到過了幾天它又來了，還是到先前的地方，我們又給它丟花生吃，它還是撿了就跑掉，這樣成了每天見面的好朋友。直到有一天它不來了，我們眼巴巴地等了幾天，真的不再來了。那時候太小，只是失望，搞不懂為什么，現(xiàn)在回想，那是小松鼠在貯存食物，它從籠子里逃出去，也是為了能把食物運到它貯藏的地方，可惜當(dāng)時太小，還根本不會這么想，更不會想到去找小松鼠的家和它的儲藏室在哪里，但是和小松鼠成朋友這段美好的童心記憶再也不會忘記，每次再見到松鼠就會想起小時候的那只松鼠朋友。甚至到了七十歲以后，二哥在美國佛羅里達州拉戈市附近的公園的松林里，看見小松鼠時，突然間就想起茅家埠小時候的那只小松鼠。

那時候我們兄妹的活動范圍就是茅家埠，沒去過杭州其他地方。上、下茅家埠各有一個牌坊門（至今還保存著，但看似是后來恢復(fù)的），它們之間是一個小廣場，在這個小廣場上我們看過走江湖的耍把戲玩雜技，也曾在星期天來聽牧師教唱歌，和接受給孩子們分發(fā)的洋畫片。從這里向龍井方向走不遠(yuǎn)路左邊便是五峰草堂，是我們和大哥哥去玩過的，在那時敢到的最遠(yuǎn)的地方。印象中，五峰草堂是一所保護得很好的庭院，有圍墻，圓形的大門，走進去路的兩邊是養(yǎng)得很好的蘭草（二哥這么稱呼它），正面是一座樓，可以上去看風(fēng)景。但是現(xiàn)在它已經(jīng)變成了一個餐館，圍墻庭院蕩然無存，小樓上下都成了餐廳，掛著五峰草堂的牌匾，卻讓人想不出這草堂當(dāng)年究竟是什么模樣了，實在可惜。

小學(xué)的后門外面是一片桑園，穿過桑園走到華醫(yī)生家，再過去是黃泥嶺，黃泥嶺上去是雙峰插云、洪春橋，爸爸媽媽星期天進城常這么走，乘永華公司汽車比乘船快得多。二哥記得和我坐在后門的門檻上，看著漸走漸遠(yuǎn)的爸爸媽媽背影，大聲地叫喊：“大大、姆媽，帶香蕉！大大、姆媽，帶椰子糖！”連連地喊下去，開始大大、姆媽還回過頭向我們招手，表示知道了，進去吧，后來就不回頭了，我們繼續(xù)喊，直到看不見了，再喊也沒有用了才歇下來。到傍晚大大、姆媽回來了，果然帶回來香蕉和椰子糖，還有餅干和其他好吃的，我們真是開心啊！

后來，我們家搬到了安徽安慶，二哥還記得到達安慶的晚上，恰好碰上歡迎新的安徽省主席劉某人到任的鑼鼓喧天的熱鬧場面，媽媽抓住這個機會勉勵家里的男孩子要立志做大事爭氣，將來出人頭地。媽媽的話大意如此。

我讀一年級時，二哥讀三年級，二哥平生第一次不知因為什么原因手心挨打，是一個女老師，把他的手拉直了，用一只直尺使勁往手心上打，打得真痛啊，手心打紅了，二哥又怕又不敢哭。還有是音樂課，女老師在臺上唱“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱，九一八，九一八，在那個悲慘的時候……”老師一邊唱一邊哭，整個班的小朋友都哭了。

在安慶第一個住的地方是近圣街九號潘家大屋。這是一個九進深的大宅子，在第一進里放著一口大空棺材，是房東為他的后事準(zhǔn)備的。我們家好像是住在第三進，有一個天井。在潘家大屋里還留在二哥記憶中的有兩件，第一件是在一個房間的墻上掛上了家公的畫像，兩眼炯炯有神，還有舅舅的放大照片，第二件是和大哥哥在一起干的淘氣的事。每天住戶要把馬桶拎到大門外倒到收糞的大車桶里，二哥和大哥哥常在大門里外玩，有一天兩個人玩放炮仗，正好后面一家的女人拎著去倒的馬桶經(jīng)過我們，大哥哥突發(fā)奇想，說把炮仗丟進馬桶里看它怎么炸，說著就點著引信往里丟了一個，沒想到它真的炸了，糞水從桶里濺出來濺到拎馬桶女人的身上和臉上，她好一個氣啊，他們兩個小鬼趕快逃掉了。

七歲的二哥回憶那年到了安慶以后，還發(fā)生了一件不大不小有驚無險的事。他把一個小藥瓶子裝滿水，旋緊了鐵蓋子，在天井里燒起一堆火，把瓶子放在火堆里燒，看看會產(chǎn)生什么現(xiàn)象。看了半天不見動靜，正當(dāng)聚精會神觀察等待時，突然一聲巨響震耳欲聾，瓶子爆炸得不知影蹤，火堆也飛了，他這才回過神來害怕。這也許是他一生中第一次自然科學(xué)的實驗吧。當(dāng)時當(dāng)然不懂它爆炸的道理，只是印象太深了，以后學(xué)自然，知道了瓦特發(fā)明蒸汽機，再到大學(xué)懂得了水的溫度和飽和蒸汽壓的關(guān)系，想到當(dāng)初那玻璃瓶里的水早已燒得超過100℃，玻璃瓶受不了過熱水的蒸汽壓爆炸了，水也在一瞬間化作汽飛逸了。親眼看到這個現(xiàn)象發(fā)生的過程自己卻絲毫未受到損傷，這真是值得慶幸和珍惜的記憶。

“文革”結(jié)束后，上海市給過我們家一個匾，上面寫著“教師世家”，我們四個兄妹都是教育系統(tǒng)的。兩個哥哥不用說，最小的妹妹鄭城先是上了杭師專，因為不要錢，畢業(yè)后再考復(fù)旦大學(xué)歷史系，因為她一定要上大學(xué)，后來在四川大學(xué)歷史系任教。

啟蒙教育

爸媽的茅家埠學(xué)校雖小，但還有個圖書館。父母工作忙碌，家里孩子也多，我是老三，他們也經(jīng)常顧不上管我。我三四歲的時候就坐在教室里旁聽，因為我是校長的女兒嘛，他們特別聽我的，我就像小班長一樣，這我還有一點點印象。或者圍著圖書館里的書架打轉(zhuǎn)，有一回看到一本書上畫著穿棉服的因紐特人在冰上跑。正巧是冬天，我也走到了冰上去，結(jié)果就掉了下去，剛好學(xué)生下課看到，把我拉上來。我想媽媽這下總要管我了，沒想到媽媽還是很忙，只是幫我脫光衣服，擦干身子，放到被窩里，然后又去上課了。

四歲的時候我生了一場病，去杭州城里的廣濟醫(yī)院看病，后來我看到一張新中國成立前的廣濟醫(yī)院的照片，就像一個火車站，病人們坐在長椅子上等著看病，一個穿白大褂的男醫(yī)生站在那里看病歷，頭發(fā)亮油油的，打扮得也挺時髦。那時候就覺得醫(yī)生很神氣，病人很可憐，我就在想以后要當(dāng)醫(yī)生。真沒想到，后來自己果然在這家改名為浙醫(yī)二院的地方度過了自己的大半輩子，真是冥冥之中有注定的事情。

還有，家庭教育的確很重要，當(dāng)然小學(xué)老師的影響也很大，我的父母同時也是我的小學(xué)老師。父親教育我做事要負(fù)責(zé)任，母親教育我要學(xué)會自立，這些都對我后來的工作影響深遠(yuǎn)。尤其是母親從小就有反抗的精神，知道要為自己奮斗，自立意識很強，日后在艱難困苦的環(huán)境下，都不屈不撓努力向上，爭氣獨立，一定要有本事，要自己干，把這些作為做人必不可少的素質(zhì)，用自己的言行教育了我。

媽媽除了教孩子們識字外，還教唱歌、美術(shù)和勞作。我們在真善美和愛的熏陶中慢慢長大。《小朋友和小麻雀》這首孩子們表演的歌曲，我還能一段段唱出來。摘桑葉養(yǎng)蠶寶寶，從蠶種到蛾子的全過程至今還清晰如在眼前。月圓的夜晚，爸爸媽媽帶著我們，拿著小凳子到門前的操場上，仰望月光和滿天的繁星，聽爸媽講述過去的故事。

我們常常央求媽媽講故事，媽媽給我們講的是《小婦人》[3]，我們圍坐在媽媽身邊仰著頭聽媽媽細(xì)細(xì)地講。媽媽講故事時十分投入，讓我感覺仿佛她自己就是她們姐妹中的一員，特別是講到二姐喬時（媽媽稱她為蜀，是當(dāng)時版本上的譯音），媽媽自己在排行中也是二姐，總讓我聯(lián)想到她就像在講自己。

我們在安徽安慶待了一兩年。我在那里繼續(xù)上小學(xué)，印象不深了，就記得上學(xué)背著書包還要爬坡。據(jù)二哥回憶，小學(xué)的名字叫天柱閣小學(xué)。

現(xiàn)在從旅游廣告上看到安慶還有一個風(fēng)景名勝叫天柱山，聯(lián)想起我們上的天柱閣小學(xué)，想必也有好玩的地方，可惜根本毫無印象。[4]

在這個新家中我印象最深的是有一臺風(fēng)琴，爸爸媽媽都會彈風(fēng)琴，那是當(dāng)老師的基本功。爸爸用這臺風(fēng)琴教會了我們唱《義勇軍進行曲》（當(dāng)時這是電影《風(fēng)云兒女》的主題歌，1949年中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議確定它為中華人民共和國的代國歌，2004年第十屆全國人民代表大會第二次會議正式確定它為國歌）。

在這個小獨院里還有一件忘不掉的事，一天晚上下暴雨刮大風(fēng)，忽然有一只大鳥落到院子里，天黑又有大風(fēng)雨，它飛不掉，就往樓梯下的柴垛里鉆，爸爸和大哥哥跑去把它捉出來，一看是斑鳩，二哥和我好開心，想用籠子養(yǎng)起來以后可以跟它玩，沒想到天亮以后風(fēng)雨停了，爸爸把它放飛回去了，我們好一個失望啊。爸爸說這鳥在外習(xí)慣了，我們養(yǎng)不好的。爸爸說的是對的，這不是一般家養(yǎng)的像八哥、畫眉，黃鶯一類的小鳥好養(yǎng)了玩，這是一只大的野鳥，沒準(zhǔn)關(guān)在籠子里不自由，不吃食，最后死掉。再想想茅家埠的那只小松鼠最后也是關(guān)不住，逃出牢籠自由了，反倒變成常來常往的好朋友。

抗戰(zhàn)時期，我們家逃難到所里，我就在所里繼續(xù)念小學(xué)三年級，每天背著書包晃蕩晃蕩著走過田埂去上學(xué)。所小的音樂老師叫饒延，既會教唱歌又會教唱京戲，我的全部抗戰(zhàn)歌曲都是饒老師教會的，至今仍能一字不差地唱出來，早晨上學(xué)從家中走向?qū)W校，一路上我大聲唱著：大刀向鬼子們的頭上砍去，全國武裝的弟兄們，抗戰(zhàn)的一天來到了，抗戰(zhàn)的一天來到了……唱《打回老家去》《犧牲已到最后關(guān)頭》《流亡三部曲》《到敵人后方去》……在所小，二哥還演過《賣報歌》，我和小娘姨演過《龍虎斗》，我倆分別扮演蒼龍和白虎。

生活雜記

茅家埠小學(xué)隔路對面是翁松記南貨店，翁老板肥頭大耳很和氣，對我們小孩子更是常帶笑容。高高的柜臺，翁老板從背后拿出落花生和茴香豆，讓人想起魯迅先生筆下阿Q到柜臺上喝口老酒，吃幾粒茴香豆的描述。翁老板有三個女兒，大女兒叫翁彩仙，后來和茅家埠小學(xué)的曹先生結(jié)了婚。二女兒叫翁逸仙，腿有毛病，走路是跛的，好像和大哥哥同班或低一年級。三女兒叫翁美仙，和二哥同班。

翁松記南貨店向上茅家埠方向再過去幾家是木匠鋪，就是爸爸請他做松鼠籠子的方木匠家。方木匠的兒子叫方生木，是二哥的同班同學(xué)，想到他就會聯(lián)想起悲慘的往事。一天夜里狂風(fēng)暴雨，方木匠家的房子塌倒了，方生木被壓死了。第二天整個茅家埠小學(xué)沉浸在悲痛之中，開追悼會，爸爸媽媽作了追悼歌教全體師生唱，至今二哥還記得其中的首尾兩句：“我可愛的同學(xué)方生木”，“今天他被壓死，心中凄凄”。

翁松記南貨店再上去幾家是一家茶館，那是上、下茅家埠和龍井路相交的路口，來往人多，茶館生意很好，爸爸帶了學(xué)生到那里做“總理紀(jì)念周”（每周一次紀(jì)念孫中山總理的朝會），爸爸利用朝會講時事，講“九一八”日本侵占我國東三省，宣傳抗日，扺制日貨。茶館的聽眾越來越多，聽得群情激昂高呼打倒日本帝國主義。爸爸還利用小學(xué)教室，在晚上辦民眾識字班。這些事不脛而走，教育局決定請爸爸在茅家埠辦一個民眾教育實驗館，地點就在下埠頭不遠(yuǎn)處。二哥說，當(dāng)時他是個不懂事的小孩子，對爸媽所做的事只有片斷的零星的印象，大部分是后來聽爸媽回憶的，直到十幾年后他進入浙大后的一個假期或周末，再一次回到茅家埠，見到當(dāng)年比他大得多的兄姐鄉(xiāng)親，他（她）們親熱地直呼他的小名，告訴他十四年抗戰(zhàn)中，茅家埠沒有出一個漢奸，日本人到了茅家埠，汽車陷進了泥洼里找人幫助推，沒有一個人去推，聽到他們說這些，不由得就聯(lián)想到當(dāng)年爸爸在群眾心里傳播的愛國抗日思想起到了重要的作用。

除此之外，爸爸還為茅家埠這個小鎮(zhèn)做了兩件好事。一件是浚河修路，另一件是通電燈電話。河道的淤塞不僅造成了小鎮(zhèn)的衰落，而且使靠劃船為生的船戶出湖招攬生意困難，這是一個不小的人群，只能眼看著日子越來越難過下去。爸爸動了腦筋，找全體船戶開會商量，用大家自己的力量疏浚河道，把人分成兩組，一組在家挖掘河道，另一組劃船出湖做生意，掙回的錢交給鄭先生（當(dāng)?shù)厝藢Π职值淖鸱Q），由鄭先生平均分配給每個人養(yǎng)家，兩組人逐日輪換。就這樣，經(jīng)過一個月的辛勤勞動整個河道挖通了，游船又可以直達茅家埠的下埠頭了。同樣的組織分工，大家又把沿著河道的田埂修成了石板路，這樣更便于茅家埠的出入交通。每到春天，湖面上一片掛著黃布口袋的上香客游船，從旗下（杭州人稱湖濱為旗下）劃向茅家埠取道黃泥嶺去靈隱。就這樣茅家埠漸漸復(fù)蘇了。

茅家埠繁榮熱鬧起來還缺兩樣重要的東西：一是電燈，當(dāng)時岳墳、金沙港都已有電燈了，爸爸到電力公司聯(lián)系，電力公司要求每個月最少要收到五十元電費才能拉線到茅家埠，爸爸回到鎮(zhèn)上挨家挨戶聯(lián)系落實滿足了電力公司的要求，茅家埠的夜晚亮起來了。爸爸又聯(lián)系了電話公司，在翁松記的店里安裝了電話，方便了鎮(zhèn)上和外面的聯(lián)系，茅家埠真的越來越方便熱鬧起來了。做了這兩件事后，當(dāng)?shù)乩习傩諏ξ腋赣H很好，我父親也很喜歡他們。

有一次傍晚從城里乘船回茅家埠（在印象中每次進城和回家都是乘船越過湖面），在上船的時候天就陰沉沉的看來要下雨，果然劃到三潭印月雨點就打下來了，爸爸媽媽就催促船工快劃，但是風(fēng)雨來得更快，頃刻之間狂風(fēng)暴雨大作，整個湖面混沌一片，小船顛簸上下，我們四個孩子嚇得縮成一團。爸爸媽媽叫船工不要慌，加緊向蘇堤劃到橋洞下躲避。經(jīng)過船工艱苦努力終于到達了橋洞下，一家人總算逃過了葬身魚腹的一劫。

船過金沙港向下茅家埠劃就進入了前面提到的那段被疏浚過的河道，會經(jīng)過一座無名古石橋，夏天的夜晚船經(jīng)過時，兩岸草叢里和河面上飛著無數(shù)的螢火蟲，非常美麗，媽媽就脫口而出地說：把這座橋叫作流螢橋吧。從此我們的心里就把這座無名古石橋叫作流螢橋了，只可惜沒有為它把這個名字刻上，至今這個古石橋還保留在河道上，仍然沒有名字。

1936年，我們?nèi)叶紡拿┘也哼w離前往安慶，為什么會離開茅家埠去安慶，聽二哥說，想來有兩個可能的原因，即聽爸爸說過，當(dāng)時茅家埠小學(xué)辦得好，社會上傳開了，很多學(xué)校和教育部門來參觀，安徽省教育廳的廳長是民國時期著名教育家楊亷[5]，來看了后很感觸，對爸爸說：“莫將楚材晉用！”勸爸爸回到安徽去發(fā)展。

而這時因為他還進行成人教育，在下埠頭辦了一個民眾教育實驗館，他的這些社會活動引起了國民黨當(dāng)局的注意，另派了一個人去主持民眾教育實驗館，這對他的心情肯定會有影響。另外一個重要因素是叔外公離開了浙江省建設(shè)廳去了安徽省建設(shè)廳，他的一家都搬到安慶去了，媽媽和這個家庭從來沒有分開過，自然也就要去了。

鄭、陳兩先生要離開茅家埠了，這對茅家埠的父老鄉(xiāng)親是極大的震撼。我還小，不記得當(dāng)時鎮(zhèn)上反響的細(xì)節(jié)，但清楚記得走的那天送別的場面：父老鄉(xiāng)親們到下埠頭送別我們一家，湖面上一隊船，有一只船一直放炮仗，一只船載著我們?nèi)胰耍硪恢惠d行李物件，其余船都是送行的鄉(xiāng)親們，船隊劃向旗下一公園碼頭。

初來安慶，我們住在近圣街9號。后來，我們家從近圣街9號搬到了同一條街的另一號獨門獨院戶，在這個新住處爸爸買了新的家具，中堂掛了一幅雄鷹佇立在蒼松上的畫，上題贈淑昭學(xué)弟，落款是劉海粟，聽爸爸說他去黃山時偶遇到劉海粟[6]，并住在了一起。[7]談起媽媽曾想考上海美專當(dāng)他的學(xué)生，爸爸向他討畫，他欣然揮筆作了此畫。媽媽從湖州女子師范畢業(yè)后曾想上美專，叔叔阻擋，沒有上成，但她喜歡帶著三角凳和畫板、水彩顏料這些專業(yè)用品出外寫生作畫，特別是媽媽曾說她特別喜歡在白堤孤山靠近蘇小小墓這頭的橋頂，面向里西湖遠(yuǎn)望保俶塔寫生，我是有記憶的。媽媽一直喜愛寫生畫畫，在上海烏魯木齊中路住家時她畫過，直到老了，她住在南京大哥哥家，心情好，安定了，她還畫了牡丹花、牽牛花，并題了詩。她教美術(shù)、勞作課，在茅家埠小學(xué)大門迎面的墻上，她畫了一只迎著朝陽的大公雞，這些都說明她是有美術(shù)專業(yè)功底的。

二哥回憶安慶還有一個出名的景點叫臨江寺，那地方小時候也隨著大人去過，印象中是那里養(yǎng)了一頭出奇大的肥豬，躺在豬圈里肥大得爬不起，大家在欄外圍著看，不斷嘖嘖稱奇，這就是二哥對臨江寺這個風(fēng)景點留下的唯一印象。他說，直到很久以后，有機會在長江乘船經(jīng)過安慶，從船上看到臨江寺，才認(rèn)識到它的確很雄美，可惜小時候不懂得對美的欣賞，腦子里只留下了那頭大肥豬。安慶還有兩樣著名的食品，一樣是肖家橋的油酥餅，香脆可口，常作早點。[8]另一樣是胡玉美的豆腐乳，因為咸，小孩子并不愛吃，但是對大人來說，它是很有鮮味的。胡玉美是制作這個美味腐乳的作坊老板的名字，印象中胡家除豆腐乳制作還有其他產(chǎn)業(yè)，家長好像叫胡子穆。他家是一套西式的庭院和樓房，進了大門是水池花園，公公（媽媽的叔叔我們喊公公）家就租了他家房子的二樓，我們有機會去玩，所以知道這些。[9]

在安慶的這一年，對我們孩子說生活是開心的，雖然遠(yuǎn)離了茅家埠、西湖那片優(yōu)美自然的環(huán)境，但新鮮的生活總有樂趣，特別是搬了新家，買了全套新家具，加上風(fēng)琴，家里總有融融樂樂的氣氛。但是好景不長，風(fēng)云突變，七七盧溝橋事變爆發(fā)，日本鬼子打進來了。印象中幾乎是一夜之間，爸爸媽媽忙著收拾東西，家里充滿了緊張的氣氛，要逃難了。所有的新家具——床、桌、板凳，風(fēng)琴，都集中到一間房里，關(guān)上門上上鎖，說等回來再用，仿佛這只是短暫的出一次遠(yuǎn)門，連堂屋中間墻上那幅劉海粟送給媽媽的“雄鷹佇立在老松干上”的畫也沒有取下，就這樣離開了這個新的可愛的家。誰想到這一逃難竟是八年，后來爸媽多次說起這幅畫，懊惱不該丟下，再也找不回來了。

抗戰(zhàn)逃難

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父母帶著全家，與叔外婆一家，一起逃難到湖南。先是到了湘潭。

我們一家逃難是和公公家一起走的，公公是公務(wù)人員，隨著政府機關(guān)，無法照顧上老下小，家中唯一的男孩子是陳森，我們稱他七叔，那是因為鄭家男丁興旺，爸爸這一輩里兄弟六個，所以陳家把獨一個男孩名分上過繼到鄭家，成為最小的弟弟，故爸媽要我們喊他為七叔，他喊我爸爸為四哥哥，有時候喊二姐夫，他只比大哥哥大一歲，當(dāng)時十二歲，是一個仍然需要大人照顧的孩子。在這逃難的一大家老小中，最老的是公公的媽媽，我們喊太太，然后是叔家婆，是公公的妻子，再下來是姑家婆，公公的妹妹，再就是公公的女兒陳敬昭，她已在大學(xué)讀書，我們喊四舅，下來是七叔，再下來是小女兒陳杭，和我同年，我們喊小娘姨。爸爸是唯一頂事的大男人。

湘潭給二哥最深的印象是雨多，幾乎所有的人都帶雨傘穿木屐，這是一種皮面木底下面有四個鐵釘?shù)臎]有后幫的鞋，穿著布鞋直接插進木屐就可以在雨中的街上行走，所以街上一片木屐的鐵釘敲打在石板路上的清脆又嘈雜的聲音。家住在離通濟門不遠(yuǎn)的大街上，出通濟門就可以看見湘江，媽媽最怕家里三個男孩子（七叔、大哥哥和二哥）到江邊去玩，告誡二哥算命的說他犯水關(guān)，無論如何都不要到江邊去玩水，所以他們幾乎對湘江風(fēng)景沒什么印象。在湘潭我們讀的是昭潭小學(xué)，湘潭話和杭州話、安慶話，以及我們在家中講慣了的介于安慶和南京話之間的話、有絕然不同的發(fā)音和腔調(diào)，但是我們很快就學(xué)會了，并且直到現(xiàn)在還能原汁原味地說出幾句。

在湘潭二哥念小學(xué)四年級，印象深的是一位鮑老師，他編寫了一幕話劇，內(nèi)容是諷刺一戶有錢人家逃難還不愿意舍棄過慣了的舒適生活，強調(diào)逃到的地方家中必須有抽水馬桶。當(dāng)時（1937年），中國人中，抽水馬桶是什么東西只有極少生活在上海、南京的上層有錢人家知道，老百姓家家戶戶都用木馬桶。鮑老師讓二哥演這個主人，把什么是抽水馬桶先講給他聽，他也似懂非懂，因為自來水的概念也沒有，反正是背臺詞，裝模作樣地把戲演了下來。昭潭小學(xué)[10]是當(dāng)?shù)氐暮脤W(xué)校，對學(xué)生的教育管理很重視，午間休息時，小朋友都要俯或仰臥在課桌上睡覺，班上有一位稍大一點的同學(xué)姐姐巡視看每個同學(xué)是否都認(rèn)真睡，把手腳的位置都擺正。

整個逃難過程，從安慶到湘潭再到湘西所里（現(xiàn)在叫吉首），這一路照應(yīng)全家老小的重?fù)?dān)全壓在當(dāng)時年輕力壯的爸爸媽媽肩膀上，回想起來實在不容易，我們小孩子還不懂得苦，還只覺得新鮮有趣。

日本人進攻得很兇猛，湘潭不能久留，接下來全家向湘西逃難，船到桃源遇到日本飛機轟炸，全家離船上岸躲在一株大樹下，我們幾個孩子偎依在爸媽身邊，看著日本飛機低低地擦樹梢飛過，機關(guān)槍掃射下面躲避的人群，我們害怕極了。當(dāng)時日本飛機掃射，腦子里只有害怕，根本不可能想別的，印象中日本鬼子轟炸機在頭頂上飛過，連鬼子的人都看得一清二楚，然后他們就用機槍掃射下面的老百姓，對鬼子的仇恨就是那個時候有的。

船繼續(xù)向上游前進，到了沅陵，隨后到達所里，這個當(dāng)時川湘公路上的重要集鎮(zhèn)，現(xiàn)在苖族自治州的首府，整個家就安頓下來了。那是1938年。

湖南這個地方我待的時間比較長，因為到了湘西，就沒有日本鬼子了，于是我們家在所里待了六年（1939—1944年）。太太一家住在鄧家大屋二樓，我們一家住在廠坪向家。[11]向家的堂屋正中間墻上是供的祖宗牌位，上面寫著天地君親師五個大字，這是我第一次看到中國的老傳統(tǒng)家庭的規(guī)矩和樣式。印象中吃了很多橘子，因為父母一發(fā)了工資趕緊就買米，買橘子，說要馬上買，不買就漲價，家里就經(jīng)常出現(xiàn)一筐筐的橘子。

在放學(xué)路上有個黃家大屋，門口有個大平臺，小孩子就一起玩躲貓貓。爸爸媽媽在所里的國立八中校本部工作，大哥進了永綏的國立八中初二部，[12]二哥和我在所里小學(xué)，二哥五年級，我三年級，最小的妹妹鄭城在幼兒園。二哥哥有責(zé)任照顧好兩個妹妹，但我從小就有很獨立的性格，從來沒有要他為我做什么，倒是城妹要比我小兩歲，又重病過一場，所以顯得格外弱小需要照顧，有時二哥在聽課，她從幼兒班來到我們教室門口喊他：二哥哥，我要上茅房（廁所）。二哥就趕快出來帶她去廁所。她穿著厚棉褲，自己沒法解系褲帶，二哥幫她弄好一切后趕回教室，她再自己回幼兒班。

注釋

[1]章伯鈞女兒章詒和在《往事并不如煙》中這樣回憶父親任宣師校長的經(jīng)歷：1920年，剛畢業(yè)的父親即被聘為宣城師范英語教員。不久，升任該校校長（宣城師范又名安徽省第四師范），為了把學(xué)校辦成傳播進步思想的園地，他先后聘請惲代英、蕭楚女、陳霞年（陳獨秀之侄）來校任教。惲代英任教導(dǎo)主任兼國文教員，月薪與校長相等，大洋百元，父親與他商討革新教育的方針、計劃，決定從充實教材、改進教學(xué)方法入手。不僅使學(xué)生學(xué)好書本知識，還要懂得人生意義，樹立革命理想。為此他倆付出很多心血。利用課堂宣傳民主科學(xué)，帶領(lǐng)學(xué)生走出校門，去了解中國社會現(xiàn)狀。一次，惲代英領(lǐng)著學(xué)生遠(yuǎn)走黃山，沿途做社會調(diào)查，數(shù)日不歸，家長紛紛跟父親要人，認(rèn)為這是把孩子引入歧途。他再解釋也無濟于事，最后鬧得滿城風(fēng)雨，還告到蕪湖和安徽省當(dāng)局。半年后，惲代英被迫離職，我父親通過高語罕介紹他到蕪湖省立第五中學(xué)教書。為實現(xiàn)改革教育的理想，繼惲代英之后，父親又邀請蕭楚女任教。蕭楚女的作風(fēng)不減惲代英，又極善講演，把個課堂作為傳播真理、批判封建思想的講壇。結(jié)果，一波未平一波又起。蕪湖與安徽省教育廳，又免去蕭楚女之職，父親也憤然掛冠而去。他任宣城師范校長僅一年，其敢作敢為，至今在安徽老一輩人心中仍傳為佳話。后來的宣城四師，一直是皖南新文化運動的中心。

[2]湖州女子師范學(xué)校的前身是1916年創(chuàng)辦的錢塘道第三聯(lián)合縣立師范講習(xí)所，所址在西河頭安定書院。一年內(nèi)先后改名為浙江省第三聯(lián)合師范講習(xí)所、浙江第三師范學(xué)校，同時設(shè)附屬小學(xué)。1920年遷址黃沙路原烏程縣學(xué)（今紅旗路市府西院）。1923年并入省立第三中學(xué)，稱師范部，校址不變。1937年10月日軍入侵，湖州淪陷，師范部撤往長興小溪口轉(zhuǎn)孝豐，不久與省教育廳失去聯(lián)系而解散。這是一所有錢人念的學(xué)校，民國政要陳立夫的太太孫祿卿也就讀于此。

[3]《小婦人》是美國女作家路易莎·梅·奧爾利特的一部長篇自傳體的小說，講述了有著不同性格不同外貎不同才氣的四姐妹豐富多彩的故事。母親馬奇太太臉上總是掛著一副“我能幫助你嗎”的表情，四個姑娘都親熱地呼她“媽咪”。大姐叫梅格，16歲，端莊賢惠；二姐叫喬，15歲，性格活潑外向，但是因小時候受傷成為塌鼻子，以蔑視斯文禮節(jié)而自豪，自稱是家中的男人；三姐叫貝絲，13歲，可愛害羞；小妹妹叫艾米，12歲，是家中的小花朵。《小婦人》的翻譯者是著名文學(xué)家和翻譯家鄭曉滄老先生，當(dāng)年他在杭州弘道女中上英國文學(xué)課，上課時常說，知識是心靈的慧眼，世界屬于積極有為的人。先生戴一副深度眼鏡，穿一身長袍馬褂。有一天下大雨，大家都以為他不能來上課了，不料他準(zhǔn)時趕到并作揖道歉，口中念念有詞：“狂風(fēng)驟雨濕我袍，癡心助我準(zhǔn)時到，落湯一身請勿笑，英國文學(xué)照樣教。”學(xué)生大笑之余，無不感動。后來鄭樹高中從蕪湖女中轉(zhuǎn)校即去了弘道，這也算是一種冥冥之中注定的緣分吧。2011年8月5日，學(xué)士路上立起一座遲來的校碑——弘道女中紀(jì)念碑。恰巧這天也是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院成立六十周年慶典。

[4]安慶城內(nèi)的這座“天柱閣”，是清光緒末年安徽布政使沈曾植所建。李證剛《海日樓詩補編序》介紹：丙午（1906年）沈曾植出任安徽提學(xué)使，來到安慶，己酉（1909年），沈曾植以安徽布政使署理安徽巡撫事，成為封疆大吏。李證剛此文還介紹說：一次，沈曾植邀李證剛至衙署內(nèi)的“成園”游覽，園內(nèi)有天柱閣，是沈曾植所修葺的，閣高五層，“登臨四望，近攬龍山，遠(yuǎn)招廬霍，長江衣帶，旋繞襟袖，游目騁懷，致繞佳趣”。進入民國以后，原布政使司（藩署）衙門及后園改歸多家單位所有，安徽省立第一中學(xué)校、安徽省立圖書館、天柱閣小學(xué)等都在其中。20世紀(jì)30年代，安慶市曾規(guī)劃在“舊藩署”一片建設(shè)“安慶公園”，據(jù)安徽省立圖書館館刊《學(xué)風(fēng)》記載，1936年初由省建設(shè)廳、教育廳會同安徽省立圖書館，安徽省立安慶高中、高中附小以及天柱閣小學(xué)，等等，組織安慶公園籌建委員會，著手建設(shè)安慶公園，天柱閣被規(guī)劃在“安慶公園”之中。然而，不久后爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭，將這一切美好藍圖全毀了……1946年抗戰(zhàn)勝利后，又在原天柱閣小學(xué)校址上復(fù)建高琦小學(xué)，也就是說今天的高琦小學(xué)校園，二三十年代時是“天柱閣小學(xué)”。

[5]楊亷1933—1938年在安徽任教育廳廳長，1938—1939年任四川任教育廳廳長。在我國20世紀(jì)二三十年代的教育史上占有重要的一席之地，是當(dāng)時知名的教育人士。1939年6月22日凌晨，楊廉被蔣介石侍從隊秘密槍決，成為轟動一時的歷史謎案。

[6]劉海粟，1912年11月在上海乍浦路創(chuàng)辦現(xiàn)代中國第一所美術(shù)學(xué)校——上海國畫美術(shù)院（上海美術(shù)專科學(xué)校前身），任校長，招收了徐悲鴻、王濟遠(yuǎn)等高材生，并沖破封建勢力，首創(chuàng)男女同校，增加用人體模特和旅行寫生。

[7]1934年秋末冬初，三十九歲的劉海粟首登黃山，興酣所至，不能自已，不斷贊嘆“黃山天下無啊！好極了”，驚嘆大自然之鬼斧神工。劉海粟揮汗如雨，心跳如鼓，為黃山之美傾倒。此后對黃山之鐘情癡迷一發(fā)而不可收。之后一生中曾十登黃山。30年代就登臨過幾次，估計父親是在其中一次偶遇大師。

[8]安慶肖家橋烤燒餅手藝人李道隆于清朝末年創(chuàng)制出一種香酥可口的油酥餅，因其經(jīng)營地點在肖家橋故名。李道隆制作的這種燒餅，仿制了外省的黃橋火燒，但改進了原有配料。它選用精白面粉、老醋面、綿白糖、黑白芝麻、糖漬桂花、麻油等原料，經(jīng)多道拌和烘烤制成。這種油酥餅形如蟹殼，顏色金黃，質(zhì)地脆酥，久藏不綿。1921年，現(xiàn)代著名作家郁達夫來到安慶，執(zhí)教于安慶法政專門學(xué)校。他有兩大愛好，一是愛好傍晚去菱湖公園散步，二是愛吃肖家橋油酥餅，幾乎每天都要買幾塊油酥餅當(dāng)作晚點。

[9]作為百年老店，“胡玉美”在安慶可謂是聲名赫赫。而在胡玉美的歷代掌門人中，最富傳奇色彩的恐怕要算集“企業(yè)家”與“生物學(xué)教授”于一身的胡子穆了。“胡玉美蠶豆辣醬”是早在1915年巴拿馬萬國博覽會上就與茅臺酒一起榮獲金獎的名牌產(chǎn)品。胡子穆，1892年生，本名國镠，字子穆，后以字行。7歲起，他先后就讀于安慶育正小學(xué)、安徽高等學(xué)堂，接著便東渡日本留學(xué)。1917年他在日本東京高等師范博物系畢業(yè)后，旋即回國，任保定農(nóng)業(yè)專門學(xué)校教授，不久又受聘出任國立武昌高等師范學(xué)校生物系教授。1928年安徽大學(xué)創(chuàng)立，胡子穆被聘任生物學(xué)教授兼總務(wù)長，負(fù)責(zé)興建主教學(xué)樓“紅樓”（位于今安慶師范學(xué)院老校區(qū)內(nèi)）。同年，主管胡玉美醬園的胡遠(yuǎn)烈去世，36歲的胡子穆又被胡氏家族公推繼任總經(jīng)理一職，從此身跨教育、經(jīng)濟兩界。胡子穆接任總經(jīng)理后，一改胡玉美近百年手工作坊的生產(chǎn)方式，積極引進新工藝，改進了蠶豆辣醬的配方。同時添置現(xiàn)代機器設(shè)備，并研制出蠶豆剝殼機等機械，以機械化半機械化代替手工生產(chǎn)。他還以醬園為基礎(chǔ)，先后新建了罐頭廠、制冰廠、糖果面包廠、酒廠、麥隴香食品店、武陵酒家等企業(yè)，開發(fā)了肉食罐頭、化學(xué)醬油、桂花生姜、山楂糕、墨子酥等新產(chǎn)品，并在南京、漢口、上海、南昌等地設(shè)立分店，使胡玉美成了一個跨地區(qū)的綜合型食品企業(yè)，規(guī)模和影響明顯擴大，抗風(fēng)險的能力也有所增強。1938年安慶淪陷，胡玉美醬園被迫停產(chǎn)，胡子穆舉家西遷。目睹安徽流亡四川學(xué)子失學(xué)的困境，胡子穆毅然辭卻武漢大學(xué)和云南大學(xué)的聘約，受安徽旅渝同鄉(xiāng)會委托，赴江津參與籌建安置流亡學(xué)生的國立九中，并親任總務(wù)主任。盡管他的苦心不為一些人理解，反而被人誣告，但胡子穆仍不顧個人委屈，為解決教室和宿舍問題，多方求援。他通過租用部分民房，并利用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的毛竹蓋起一些簡易房屋，終于使學(xué)校得以按時開學(xué)。其時也在江津的陳獨秀得知這一情況后，曾書贈胡子穆一條幅曰：“嫩秧被地如茵綠，落日銜天似火紅。閑依柴門貪晚眺，不覺辛苦亂離中。”對其給予鼓勵和安慰。抗日戰(zhàn)爭勝利，胡子穆回到安慶。安慶解放后，胡子穆將在廬山的一座私人別墅、位于安慶城內(nèi)近圣街的桐蔭山莊和在菱湖的私家花園，以及所藏古籍1.7萬余冊、老株白蘭花140盆、珍貴盆景300余盆等無償捐獻給國家。1956年1月10日，64歲的胡子穆因病在合肥去世。

[10]湘潭昭潭小學(xué)，現(xiàn)名曙光小學(xué)。該學(xué)校位于湘潭市雨湖區(qū)城正街，創(chuàng)辦于1902年，當(dāng)年是一所私立學(xué)校。臺灣親民黨主席宋楚瑜1949年曾在昭潭小學(xué)二年級讀書，為時一個學(xué)期，宋楚瑜自己至今保存在該學(xué)校的成績單。

[11]所里鎮(zhèn)廠坪街，全長約五百米，東西走向。街道中段路邊有一塊寬敞的平場，是全鎮(zhèn)唯一的糧食交易早市。廠坪街老住戶約二十余家。整條街有七戶人家開家庭小作坊（鐵匠鋪、銅匠鋪、糟坊、豆腐坊、屠宰坊、紡織土布作坊、制作紙扇和粑粑燈籠的作坊），四戶開歇鋪（簡陋的小客棧，專供各鄉(xiāng)住所里鎮(zhèn)運送貨物的挑夫住宿），三戶在鎮(zhèn)中心區(qū)開商店或在大商號當(dāng)職員，兩戶制作小食品（湯圓、碗兒糕）并走街串巷叫賣，一戶雜貨鋪，一戶私塾館，四戶務(wù)農(nóng)，一戶專業(yè)廚師，一戶專事挑水賣，供全鎮(zhèn)無勞力人家飲用。這些老住戶在廠坪街生活了幾十年上百年，彼此知根知底，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，和睦相處。

[12]國立八中在湘西的八年辦學(xué)期間，永綏（今花垣，1953年9月改名）擁有初二部和高二部兩個分部，是國立八中在湘西最主要的教學(xué)基地。國立八中的初二部設(shè)在花垣的東門外顯王宮、張飛廟和大興寺三座廟里，高二部校址設(shè)在花垣縣城西門外的文廟，也就是現(xiàn)在的花垣小學(xué)內(nèi)。國立八中在花垣辦學(xué)時間長達八年，開創(chuàng)了花垣現(xiàn)代教育的先河，不僅對當(dāng)時花垣，就是對花垣的現(xiàn)階段和未來都有著極其深刻的影響。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時，從國立八中走出的學(xué)子就有1200多人，而且大都成了國家的棟梁之材。其中，有23人成了共和國在國際國內(nèi)頗有影響的政治家、專家和學(xué)者。朱镕基就是他們當(dāng)中最杰出的代表之一。朱镕基是1944年至1946年在花垣國立八中求學(xué)的。2001年4月7日，時隔57年之后，朱镕基偕同夫人再一次回到國立八中母校視察指導(dǎo)工作，感慨那時真是山清水秀，對母校的發(fā)展和未來寄予了厚望。