前言　描繪人類存在性的全景圖

自孩童時代起，我就很喜歡研究那些能夠解釋世界本質(zhì)的現(xiàn)象和理論，并把相關(guān)資料收集到一起。一有時間，我就會觀察事物，弄清它們的名稱或原理，然后沉下心思考、理解。雖然我發(fā)現(xiàn)，最激動人心的那些思想理論總是誕生于科學(xué)領(lǐng)域，但這并不意味著我不喜歡其他領(lǐng)域——宗教、歷史、藝術(shù)等領(lǐng)域的思想也常常令我沉醉其中，回味無窮。

隨著年齡的增長，我漸漸地被數(shù)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、現(xiàn)代物理、宇宙學(xué)吸引。這些學(xué)科有一個共性，那就是它們都可以揭示世界上某些不為人知的奧秘。我對宗教也很感興趣，因?yàn)樗且粋€難以言喻的神秘領(lǐng)域。不過，我從來都不認(rèn)為宗教和科學(xué)之間存在孰強(qiáng)孰弱的關(guān)系，我總是用平等的眼光看待它們。

在大學(xué)時代，我仍舊是這么認(rèn)為的，所以我一邊探索科學(xué)，一邊研究宗教。我主修了兩個專業(yè)——“猶太教研究”和“計(jì)算機(jī)科學(xué)”，選前者是因?yàn)槲矣X得以后去猶太神學(xué)院進(jìn)修的話比較方便，選后者是因?yàn)楫?dāng)時是屬于Fortran（一種編程語言）、COBOL（面向商業(yè)的通用語言）、打孔卡[1]的年代，學(xué)計(jì)算機(jī)是一件很酷的事。另外，我還輔修了醫(yī)學(xué)預(yù)科課程，因?yàn)楫?dāng)時我有這樣一種想法：從事醫(yī)學(xué)工作可以幫助我平衡科學(xué)興趣與精神追求，從而更好地改善這個世界——用猶太教的術(shù)語來說就是“tikkun-olam”，即“讓世界變得更加美好”。

最終，我真的走上了醫(yī)學(xué)之路，盡管我并沒有像最初設(shè)想的那樣，直接從事臨床工作。相反，我每天都坐在顯微鏡前，一遍又一遍地觀察診斷病理標(biāo)本（在我看來，這些標(biāo)本就是“人體的一部分”），而且我很喜歡這種感覺。雖然表面上我是一名忙于治病救人的醫(yī)生，但這個專業(yè)可以讓我有足夠的機(jī)會對人體結(jié)構(gòu)進(jìn)行深入的科學(xué)思考。而且我研究生物學(xué)時也不需要培養(yǎng)皿或小鼠，畢竟我有很多人類的組織和細(xì)胞可以觀察。我花費(fèi)了大量的時間觀察微觀尺度下的顏色、形狀、圖案，這些美妙的圖形規(guī)律在當(dāng)時仍舊是未解之謎。

在臨床標(biāo)本上取得一些研究成果之后，我轉(zhuǎn)身投向了干細(xì)胞生物學(xué)這個日新月異的研究領(lǐng)域。千禧年前后，我突然發(fā)現(xiàn)自己發(fā)表文章的期刊，已經(jīng)從那些平平常常的臨床醫(yī)學(xué)期刊變成《細(xì)胞》《自然》《科學(xué)》這些著名期刊，并得到了國際學(xué)術(shù)界和媒體界的廣泛關(guān)注。當(dāng)時生物學(xué)家們堅(jiān)信“細(xì)胞可塑性”——細(xì)胞超出預(yù)期極限的形變能力——是一種不可能發(fā)生的事，所以這些發(fā)現(xiàn)一問世就引起了巨大爭議。耶魯大學(xué)的戴安娜·克勞斯是我在該項(xiàng)目中的合作伙伴，她甚至被要求在國會對相關(guān)問題進(jìn)行做證。更為夸張的是，我們的工作成果甚至導(dǎo)致時任美國總統(tǒng)小布什于2001年限制了聯(lián)邦政府在胚胎干細(xì)胞方面的研究投入。在我和同事看來，這簡直完美地詮釋了什么叫作“非預(yù)期后果”[2]。

相關(guān)研究成果頻繁成為新聞頭條之際，我通過這些新聞結(jié)識了視覺藝術(shù)家簡·普羅菲特，她帶我走進(jìn)了復(fù)雜性理論的世界，使我走上了一條意料之外的道路。簡和我有一個共同的朋友——彼得·萊德，他是簡在倫敦威斯敏斯特大學(xué)的研究伙伴，也是一位展覽策劃人，主要研究領(lǐng)域是“視覺文化”。盡管我的朋友們都知道我在從事生物醫(yī)學(xué)方面的研究，但我們彼此之間很少會談及那些研究細(xì)節(jié)。不過干細(xì)胞研究成了一個例外，畢竟電視、廣播、雜志、報紙上到處都是相關(guān)報道。當(dāng)時，彼得正在探索跨學(xué)科合作的可能性，比如藝術(shù)與科學(xué)，他想弄清楚跨學(xué)科是否能夠提高大家的創(chuàng)造力以及解決問題的能力。他一直都想把我介紹給簡，因?yàn)樗X得我們一定很聊得來，可惜旅行安排、時間規(guī)劃等方面的沖突導(dǎo)致我們錯過了很多相識的機(jī)會。有意思的是，彼得現(xiàn)在找到了一種強(qiáng)制辦法解決這個問題——他從惠康基金會那里得到一筆研究資金，研究項(xiàng)目就是把科學(xué)家（我）和藝術(shù)家（簡）“關(guān)”在一間屋子里，看看最后兩者能否碰撞出某種全新的創(chuàng)造力。

2022年，我終于和簡見了幾次面，會面地點(diǎn)就在我位于紐約的家或她位于倫敦的家。彼得記錄了我們的對話，以便他人在研究科學(xué)家和藝術(shù)家之間如何有意義地進(jìn)行溝通時可以將其作為參考。

簡當(dāng)時最有名的成果是一個叫作“科技圈”（Technosphere）的項(xiàng)目。該項(xiàng)目源自她對人們?nèi)绾闻c電腦游戲中的角色形成情感聯(lián)系所產(chǎn)生的濃厚興趣。在程序員戈登·塞利的幫助下，她建立了一個虛擬世界，現(xiàn)實(shí)世界的人們可以登錄進(jìn)去，然后在里面隨心所欲地創(chuàng)造生物，每個生物都有獨(dú)立的身體特征和行為組合，比如人們可以設(shè)定該生物是食草動物還是食肉動物。“科技圈”中的每個生物在被放生之后，都會時不時地“寫信回家”，比如我創(chuàng)造的那只生物就會發(fā)郵件說“今天我拼命奔跑，在食肉動物的追趕下活了下來”，“今天我交配了，并有了身孕”，“我現(xiàn)在正在吃草”，“我快要被食肉動物殺死了——這是我發(fā)給你的最后一條信息”。

不可思議的是，當(dāng)“科技圈”中的生物增加到幾千種時，簡和戈登發(fā)現(xiàn)這些生物通過不斷互動，自發(fā)地出現(xiàn)了很多之前沒有經(jīng)過直接編程的行為。比如食草動物組成了群落，它們偶爾會莫名地聚集到一個沒有第二個出口的山谷里。食肉動物也不會直接攻擊獵物，把它們一個個叼走，而是會在山谷的出口處排成一排耐心等待，直到食草動物吃完草并試圖離開。這時食肉動物就會一擁而上，將食草動物吃得一干二凈，隨后“科技圈”的生物數(shù)量就會崩潰。覓食和捕獵都是自組織的社會活動，都是生物個體行為自發(fā)導(dǎo)致的結(jié)果。

這種自組織行為把我和簡的工作聯(lián)系到了一起。我把干細(xì)胞在人體內(nèi)的移動方式描述給簡后，她立即意識到這些細(xì)胞和“科技圈”生物有很多共同之處。我讓她給我講講詳情，她便向我介紹了復(fù)雜性系統(tǒng)的概況。隨后她以蟻群為例，詳細(xì)講述了為何在集體行為下，那些簡單的個體行為可以變成極為復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)和社會活動。在她巧妙的講解下，復(fù)雜性系統(tǒng)變成一個栩栩如生、充滿魔力的理論。

就這樣，我開始了對復(fù)雜性理論的研究和探索。

簡不僅向我證明了她的友善，還向我展現(xiàn)了一種理解世界的全新方式。我探索得越深入，我就越發(fā)現(xiàn)，自己多年以來所學(xué)到的那些數(shù)不清的、看似毫不相關(guān)的概念——醫(yī)學(xué)方面的、科學(xué)方面的、精神思維方面的——全能夠以驚人的方式彼此互補(bǔ)，共同描繪一張人類存在性的全景圖。更奇妙的是，在探索的過程中，這些研究已經(jīng)超越了單純的信息，并徹底改變了我的生活方式、我理解自我的方式，以及我理解人類存在性、理解萬物存在性的方式。事實(shí)證明，復(fù)雜性理論是一種研究萬物為何存在的科學(xué)。

在那之后的幾年里，我在各種學(xué)術(shù)講座和面向非專業(yè)人士的公開演講中分享了這些發(fā)現(xiàn)。事實(shí)證明，我分享的這些“和復(fù)雜性相關(guān)的見解與感悟”，引發(fā)了從五年級學(xué)生到博士生、從執(zhí)業(yè)醫(yī)生到研究學(xué)者、從瑜伽教練到禪宗學(xué)生等領(lǐng)域人士的好奇心，他們不僅為之感到驚奇，甚至悟到了某些新的思想。每經(jīng)歷一次這樣的接觸和交流，我都會為那些在演講內(nèi)容中找到一份屬于自己的獨(dú)特意義的人感到開心。還記得20多年前，我和簡剛剛認(rèn)識時，我在談話中所感悟到的那些東西：復(fù)雜性理論不僅為我們理解現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，同時也為我們理解人類作為一個有意識的生命體在世界中的位置，提供了一個強(qiáng)勁有力、精細(xì)微妙的理解。如今那些來自各行各業(yè)的聽眾對我的演講所產(chǎn)生的共鳴，就是大家對我的感悟的一種真心認(rèn)可。

現(xiàn)在，為了感謝簡，以及我生命中那些指導(dǎo)過我、啟迪過我的人，請?jiān)试S我把這些見解和感悟分享給你。

---

[1]在預(yù)先設(shè)計(jì)好的位置上，用打孔和不打孔兩種狀態(tài)來表示數(shù)字信息，其與考試答題卡的原理相似。——譯者注

[2]非預(yù)期后果（unintended consequences），也譯作“意外效應(yīng)”，社會學(xué)術(shù)語，指原計(jì)劃未曾預(yù)料到的或無法預(yù)測的后果。——譯者注