改革要有“我不入地獄，?誰入地獄”的擔(dān)當(dāng)精神（自序）

佛教有句名言，曰：“我不入地獄，誰入地獄？”人們往往喜歡錦上添花，卻不太喜歡雪中送炭。但是，也總有人愿意接受苦難的磨難，走與眾不同的道路。地藏王菩薩的大愿是“眾生度盡，方證菩提；地獄未空，誓不成佛”。地獄是最為艱難困苦的地方，地藏王菩薩就到那里去了。但是，地獄中的惡道眾生怎么度都度不完，所以地藏王菩薩永遠(yuǎn)不能成佛。改革就是要有這種“我不入地獄，誰入地獄”的擔(dān)當(dāng)精神，否則抱著“你好我好大家好”的心態(tài)去改革必然不能成功。

“改革”是20世紀(jì)初中國人發(fā)出的最強(qiáng)音。清王朝在親手扼殺了康梁維新變法之后，又搞起了新政改革。戊戌變法提出許多新的改革措施，雖然試圖學(xué)習(xí)西方的君主立憲制，卻沒有設(shè)議院、開國會(huì)、定憲法的憲政設(shè)計(jì)制度。設(shè)立制度局，與康熙開個(gè)上書房、雍正弄個(gè)軍機(jī)處有異曲同工之處。然而，這引起了許多頑固守舊勢力的極大不滿與憤慨。

雖然人人都可以說些忠心為國、一心為民的好話，但是到了動(dòng)真格的時(shí)候，卻沒有多少人甘愿放棄自己的權(quán)力或利益，基本上都嫌自己的權(quán)力或利益太少。權(quán)力或利益自然是越多越好，但是在蛋糕一定大的情況下，你多了，別人自然就少了。從某種意義上講，當(dāng)權(quán)者沒有自我革命的擔(dān)當(dāng)精神，是推動(dòng)不了真正的改革的。

善耆在戊戌變法時(shí)期沒有什么實(shí)權(quán)，雖然傾向于支持光緒帝的變法，但是卻幫不上什么大忙。萬萬沒有想到，清王朝在戊戌政變后不久，又搞起了清末新政。這說明改革已成為當(dāng)時(shí)全體中國人民的共識(shí)，連上層當(dāng)權(quán)人物都認(rèn)識(shí)到了中國不改革就不能挽救危亡。但是，問題的關(guān)鍵在于怎么改？清政府想學(xué)習(xí)日本實(shí)現(xiàn)日本式的君主立憲，改良派想學(xué)習(xí)英國實(shí)現(xiàn)英國式的君主立憲，革命派則想學(xué)習(xí)美國實(shí)現(xiàn)美國式的共和立憲。實(shí)際上，大多數(shù)的老百姓對(duì)改革的期望較低，只要最低層次的衣食住行醫(yī)等問題能解決，他們就不會(huì)想到去造反。雖然中國老百姓的忍耐性在世界上無與倫比，但是一旦他們不想忍了，其革命性又是最強(qiáng)的，到那時(shí)，再好的改革也不能解決危機(jī)。中國歷史上王朝末期改革與革命的賽跑，往往革命先行一步，便是例證。

法國著名思想家托克維爾在《舊制度與大革命》一書中說：“經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對(duì)于一個(gè)壞政府來說，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻。只有偉大天才才能拯救一位著手救濟(jì)長期受壓迫的臣民的君主。”[1]托克維爾的這句話，有一定的道理，其中包含了兩層意思。

一是對(duì)于壞政府而言，與其進(jìn)行改革還不如不改。慢慢等死，雖然不好受，但還是可以忍受。在這個(gè)時(shí)候，壞政府越是進(jìn)行深刻的改革，越是滅亡得迅速。這是“塔西佗陷阱”造成的必然結(jié)果。因?yàn)椴还苣氵M(jìn)行怎樣的改革，是真也好，是假也罷，都已經(jīng)無所謂了，反正人們都不相信你了。人們既然不相信你，改革就必然不會(huì)成功。清末新政的失敗，在很大程度上就是源于此。善耆對(duì)改革的努力最后付諸東流，既是個(gè)人的悲劇，又是時(shí)代造成的悲劇。俗話說“前人栽樹，后人乘涼”，但是清朝統(tǒng)治者過多地享福，卻忘了栽樹。正所謂“天理循環(huán)，報(bào)應(yīng)不爽”，任何想通過愚弄人民、忽悠人民來實(shí)現(xiàn)其萬世基業(yè)的想法，都是徒勞無效的。

二是只有偉大的天才人物才能在危難之際拯救統(tǒng)治危機(jī)。天才的思想是一般人想也想不到的，只有這樣的人進(jìn)行改革，才能有挽救危機(jī)的希望。雖然人人都希望出現(xiàn)天才，但是天才不是憑空產(chǎn)生的，天才的出現(xiàn)離不開其生活的客觀環(huán)境與主觀條件。善耆雖然力爭進(jìn)行改革，但是他不是這樣的天才。清王朝的滅亡，也證明當(dāng)時(shí)中國的當(dāng)權(quán)者中沒有出現(xiàn)統(tǒng)籌深化改革的天才人物。

在中國歷史上，改革的難度確實(shí)是非常大的，即使改革取得了成功，主持改革的人恐怕也是在劫難逃。商鞅在秦國進(jìn)行變法，使秦國走向強(qiáng)盛，最后卻被車裂，死在了自己制定的改革措施上。吳起在楚國進(jìn)行了一系列變法，雖然取得了一定的成效，最后卻被萬箭穿心，死得很慘。但吳起還是比較聰明的，他臨死前緊緊抱著楚王的尸體，以至于那些想殺他的人，損傷了楚王的尸體，這可是天大的罪過。所以楚王兒子繼任為楚王之后，就把這些人基本上都給干掉了。明朝時(shí)期張居正曾大刀闊斧地進(jìn)行改革，使國家出現(xiàn)欣欣向榮的局面，其死后卻被抄家。這還是改革取得一定成功的成功者的下場，那些因改革不成功而死去的人，更是無以計(jì)數(shù)，不勝枚舉，甚至存在改革甫一開始，就迅速夭折的情況。戊戌變法僅進(jìn)行了一百零三天就走向了覆亡。戊戌六君子譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第很快被送上斷頭臺(tái)，康有為和梁啟超也成為清王朝的通緝犯，直到辛亥革命發(fā)生后才得以赦免。歷史往往頗具戲劇性，雖然康有為、梁啟超曾大力反對(duì)革命，他們卻是在革命的壓力下才被清政府赦免的。

改革是利益的重新分配，自然難度很大，難度不大的改革對(duì)社會(huì)發(fā)展恐怕也產(chǎn)生不了什么大的影響。改革之所以難度大，在于它要削弱有權(quán)有勢者的權(quán)益，而無權(quán)無勢者雖然占多數(shù)，但是在改革問題上缺少發(fā)言權(quán)，所以雖然大家都認(rèn)為改革很好，有時(shí)候卻難以推進(jìn)。就此而言，改革確實(shí)需要改革者有大無畏的擔(dān)當(dāng)精神，瞻前顧后，前怕狼，后怕虎，是難以改革成功的。

明朝時(shí)期，崇禎帝讓官員們捐錢幾百萬兩，對(duì)付李自成的軍隊(duì)，那些朝廷的“頂梁柱”卻都說自己沒錢，甚至向皇帝哭窮，而李自成攻陷北京后，僅用了幾天時(shí)間就追繳出七千多萬兩白銀。俗話說，“一朝天子一朝臣”，這些官員都知道明王朝若被李自成推翻，他們的命運(yùn)也會(huì)發(fā)生巨大變化，甚至?xí)G掉性命，但是他們?nèi)匀粚⒇?cái)物緊緊攥在自己的手中，誰也不愿拯救自己曾經(jīng)誓死效忠的朝廷。單純的說教，已經(jīng)沒有什么作用了。這也許源于他們?nèi)狈Α拔也蝗氲鬲z，誰入地獄”的雄心壯志，也許源于他們已然對(duì)明王朝失去了信心。但是，不管怎么樣，作為政府官員，在關(guān)鍵時(shí)刻更應(yīng)該與國家共赴難、共存亡。這些人卻沒有這樣的信念與精神。也許，它早就該亡了。各種元素交織在一起，最終使得走投無路的崇禎皇帝自縊于煤山之上。

大明王朝的官員們并非起初就如此不堪，否則明朝也不會(huì)存在差不多三百年的時(shí)間。他們是制度長期塑造而成的。在明王朝漫長的統(tǒng)治中，官員們漸漸忽視了外在的威脅，每日汲汲于內(nèi)部斗爭，不顧國家危亡，大肆攬權(quán)。南明政權(quán)的官員在清軍入關(guān)、準(zhǔn)備重整河山之際，仍然執(zhí)著于爭權(quán)奪利，難以精誠合作。清末新政實(shí)際上也出現(xiàn)了類似的情況。從表面上看，改革轟轟烈烈，政績頗多，實(shí)際上雷聲大雨點(diǎn)小，還往往牽扯到各集團(tuán)的利益。

在諸多利益糾纏之中，不怕死的擔(dān)當(dāng)精神，是改革成功的第一步。然而，單純的不怕死，也不能解決所有問題，否則，死幾個(gè)人就是了。善耆雖有“舍我其誰”的英雄氣概，但是也不能挽救清王朝的統(tǒng)治危機(jī)。因?yàn)檫@時(shí)清王朝的危機(jī)已經(jīng)深入社會(huì)生活的各個(gè)方面，特別是其政治生態(tài)已經(jīng)相當(dāng)惡化了。被稱為“大清首富”的“貪污腐敗分子”奕劻，雖然受到各種彈劾，其地位卻絲毫沒有被撼動(dòng)，他依然是世襲罔替的“鐵帽子王”——慶親王，甚至在清末新政中被任命為責(zé)任內(nèi)閣總理大臣。善耆等人雖然對(duì)奕劻不滿，卻拿他沒有辦法。這說明清王朝的政治生態(tài)已難覓山清水秀的蹤影。

托克維爾又說：“革命的發(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹碓綁摹Ｗ罱?jīng)常的情況是，一向毫無怨言仿佛若無其事地忍受著最難以忍受的法律的人民，一旦法律的壓力減輕，他們就將它猛力拋棄。被革命摧毀的政權(quán)幾乎總是比它前面的那個(gè)政權(quán)更好。”[2]托克維爾之語是后來者對(duì)法國大革命的評(píng)價(jià)，當(dāng)事人也許并沒有這樣的感覺。善耆掌管的民政部整頓設(shè)立巡警，制定報(bào)律、著作權(quán)律、出版律、自治章程、選舉章程、高等巡警學(xué)堂章程、戶籍法等等，從內(nèi)容來看，有些東西確實(shí)非常好，但是革命還是發(fā)生了。這正如托克維爾所說的那樣。然而，當(dāng)事人恐怕難以客觀分析其好處與壞處，更難分清其是是與非非。善耆的諸項(xiàng)改革舉措雖然對(duì)社會(huì)的發(fā)展有一定的好處，但是當(dāng)時(shí)的人們并不能立刻感受到其好處，反而認(rèn)為這是清政府加強(qiáng)控制、集權(quán)中央的表現(xiàn)，換句話說就是別有用心。一旦陰謀論盛行，任何改革都難以成功，而改革的成效很難在短時(shí)間內(nèi)用事實(shí)進(jìn)行證明。未來的東西難以用當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)來證明，但是它可以摧毀當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。

道理大家都懂，但是關(guān)鍵的問題往往是這樣的：道理是道理，大家該怎么做還是怎么做。試想：如果清王朝的改革成功了，它就不會(huì)滅亡了；善耆還是“鐵帽子王”，他的女兒川島芳子也不會(huì)成為“臭名昭著”的女間諜……但是，歷史不能假設(shè)，靠這種恐怖的警示或善意的提醒，很難對(duì)人們產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。一個(gè)人、幾個(gè)人說了也不算。對(duì)善耆來講，他的命運(yùn)與清王朝的命運(yùn)緊密地連結(jié)在一起，自然會(huì)隨著清王朝的滅亡而逐漸退出歷史舞臺(tái)。

在人類歷史的長河中，善耆也許僅僅是人類社會(huì)發(fā)展過程中一朵并不那么顯眼的浪花，很容易被湮沒在我們熟知的帝王將相的豐功偉績之中。但是善耆在清末新政與預(yù)備立憲中的改革得失還是非常值得我們借鑒的。我們推動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，一定要避免“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史周期律，更要擺脫“興，百姓苦；亡，百姓苦”的歷史魔咒。

周福振 龐博

修正于2020年7月23日

---

[1]［法］托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，北京：商務(wù)印書館，1992年，第215頁。

[2]［法］托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，北京：商務(wù)印書館，1992年，第215頁。