未被解決的情緒，一定會再度浮現

女兒比母親更先覺察到母親的情感、需求與欲望。

我在接受精神分析治療的那幾個月里，總是忍不住地流淚，不斷地重復著“我好委屈”的話。即便那樣反復述說自己感到委屈的情感，我也無法理解自己說出的話。因為在我的記憶中，沒有發生過任何一個足以讓我感到委屈的重大事件。當時為我進行精神分析的醫生，并未對此給出任何解釋。直到情緒治療結束后，過了很長一段時間，我才發現自己感到委屈的真相。

我的委屈，其實是“孤單”的另一種表現。說到這里，我的腦海中浮現出一個場景：一名年幼的小女孩，獨自坐在偏遠鄉村一座住宅庭院的角落里玩耍。住在奶奶家有一段日子的她，經常在晚霞落入山頭的時刻，追趕馬路上揚起塵土的公交車。我又想起小女孩號啕大哭，說想見媽媽的場景。對女孩來說，一天就像千年那樣漫長。她不想孤單一人的心情，以及本該見到母親、待在母親身旁的權利，都未能得到滿足。她所感受到的孤單，已經不是單純的孤單，而是近乎委屈的孤單。

那時生活艱辛的奶奶，硬是拉著哭鬧不止的孫女的小手，說要把孫女丟掉。“你再哭的話，就走。”奶奶一邊大聲呵斥，一邊對著公交車揮手。拉扯孫女的那只手腕、嘶吼的聲音以及當時的痛苦，至今仍令我記憶猶新。女孩哭著想見媽媽，卻換來驅趕與責罵的委屈；認為只要搭上公交車，就能回到母親身邊，卻無法上公交車的無力感；無論怎么思念母親、怎么哭喊，都沒有人愿意伸出援手的孤立感；沒有任何人理解自己的疏離感——這一切回憶都化為痛哭，不斷地宣泄出來。

“我好委屈！”

這是一句承載過去所有痛苦的話語。未被完全解決的情緒記憶，就這樣隱藏在我內心的各個角落，直到某天觸碰到合適的環境和時機，便再次浮現。

我以前經常將自己孤立起來，孤立對我而言是一種“哀悼”。對于這些潛意識與模糊記憶中的經驗與情感，我努力找出類似且適當的環境和事件，一再回想并哀悼。通過這種方式，讓過去尚未被徹底解決的情緒重現。

被困在過去的母親

擁有兩個女兒的智允，是一個認真活在當下的平凡母親，也是一個任職于大企業的盡職的上班族。孩子的父親，無論是作為丈夫還是父親，都給予她最大的支持。這對夫妻從年輕的時候就開始抽出部分收入幫助貧困兒童，并積極從事志愿者活動。

智允第一次來到咨詢室時，卻表現出難以形容的不安。她說，不知道從什么時候、從哪里開始出了差錯，總之，自己過得非常不安、痛苦。我花了相當長的時間，對智允進行深度咨詢。

智允的大女兒曾身患重病，也動過手術，不過夫妻倆并未意識到大女兒的情況如此嚴重。更準確地說，他們并未花太多精力在女兒身上。幾年之后，二女兒也出現了狀況，必須住院接受治療。二女兒有失聰的問題，幾乎無法恢復到原來的聽力水平。為了找出疾病的原因，他們將女兒送到大醫院檢查，但是并未找出明確的病因。最后只能交給時間，期待孩子自然痊愈。

智允非常擔心身為母親的自己做錯了什么。她仔細分析自己的擔憂，發現相較于擔心孩子的病痛無法痊愈而不知如何是好，她更擔心如果錯在自己，該怎么辦？

許多女性，尤其是母親，在面對孩子生病等問題時，通常不是先關心孩子，而是自己先產生罪惡感，擔心是自己的錯誤造成的。這個罪惡感看似是母親在自責，但更嚴格來說，可能是母親保護自己的方法。無論如何，比起擔心孩子的狀況，母親更先擔心自己。“會不會是我的錯”的不安，“我是不是個壞媽媽”的焦慮，使得她們再次錯過重要的時機。在如此關鍵的時刻，母親表現出來的態度不是冷靜地分析事情與狀況，而是向內退縮。比起受病痛折磨的孩子，母親首先想到的，反而是自己的角色和形象。

在任何人眼中，智允都是模范媽媽，兩個女兒也都是活潑開朗的孩子。女兒們在沒有父母遺傳傾向的情況下生病，自然是一場意外。然而，智允卻四處尋求咨詢師的幫助，并在發現原因可能是來自自身的匱乏和欲望后，感到十分震驚。這不是在單純探究親子關系時發現的，而是在了解智允原生家庭的環境與背景，以及當智允兒時的創傷與匱乏一一浮現出來后，才逐漸清晰的。

得不到父母關心的人

智允從小生活在哥哥的陰影下，被父母冷落、忽視，卻仍努力成為不讓父母操心的善良女兒。她在公司是一位深受器重的員工，而且從大學開始，她全心投入幫助貧困兒童的團體中，至今不曾間斷。

小時候，智允以為只要努力學習，就能獲得父母更多的關心與疼愛，所以拼盡全力取得優異的成績，卻仍只能獲得遠遠不及哥哥的關注。從父母的態度中，她反而看到他們對身為老二且是女兒的自己不抱任何期待，因而從小到大都生活在強烈的疏離感中。自小體弱多病的哥哥則贏得了父母的愛；而智允無論怎么努力，永遠得不到父母的關心，她甚至經常有“我一點兒也不覺得痛……”的想法。

孩子經常利用身體的疼痛來獲得父母的關心，智允又怎么會感覺不到疼痛呢？或許是因為她認為不讓父母操心，就是幫了父母的忙，而幫了父母忙的女兒，自然也會被父母接納。所以即使感到疼痛，也不會自然地表現出來，兒時的智允內心肯定相當不安。

在那樣的環境中，想必當事人智允也不容易覺察，自己是多么強烈地渴望得到父母的關心和關愛。盡管智允為人正直誠懇，深受他人的信任，但她已經習慣成為一個毫無存在感、安靜且不被他人看見的人。這正是智允的人生。

智允就這樣在得不到父母的關心下長大了，然而在她生下兩個孩子之后，以及兩個孩子生重病時，孩子們卻得到了所有人的關心與擔憂，得到了無微不至的照顧。而這正是智允從前最渴望得到的獨占經驗，她內心不禁有一種不曾體驗過的奇妙的滿足感。過去認為直接向某人索求關愛或關心并不恰當的智允，發現比起自己獲得關心，她更期待、渴望孩子獨占他人的關心與關愛。換言之，智允從孩子獨占他人的關心與關愛中，暗自獲得快感。而當她看見同事或職場中的前輩對其他同事的孩子表達關愛時，智允心中就會產生無法按捺的嫉妒。

智允最擔心的是變成“不合格的母親”。然而，這并非擔心自己真的變成不合格的母親，而是“擔心自己被當成不合格的母親”。她在意的是自己的形象。

智允真正的罪惡感源于自己不斷被忽視的內在需求，而不是未照顧好孩子使孩子生病。實際上，她并非不合格的母親，只是她不愿接受這個事實，不愿相信自己。通過在咨詢室與智允的長期交流，我發現她是一個既討人喜歡又可愛的女人，可惜她自己并不知道，不過我最終也沒有直說。因為只要當事人沒有認識到自己的可愛之處，也就不會相信自己有多討人喜歡，那么別人的話終究只是不痛不癢的安慰，立刻就會煙消云散。

如何不利用孩子來填補母親的匱乏

即使潛意識中深藏心理扭曲與創傷，并想借由孩子暗自獲得補償，智允內心深處仍有一個聲音：“我想解決自己沒有意識到的某些問題。”所以她跟隨這個聲音，來到了我的咨詢室。可見她已經鼓起了勇氣，想要跳脫曾經緊緊束縛著她的“模范母親”的形象。

看著智允一方面擔憂害怕，一方面又堅強地面對自己的模樣，我不禁感到驚訝，也衷心期盼她不要逃避，要堅持下去。若放下心理咨詢師的身份，我還是非常喜歡智允的。不過，更重要的是智允并未逃避，而是選擇堅持到最后，我只有感謝再感謝。

看著智允，我終于明白母親體內同時存在著毒性與母性，一邊是想吞噬孩子的毒性，一邊則是想保護孩子不被毒性攻擊的母性。

女兒比母親更先覺察到母親的情感、需求與欲望。在大女兒和小女兒接連罹患重病的過程中所承受的傷害，可以借由母女之間強烈而緊密的心理聯結來解決，這個聯結是我們難以用言語形容或身體證明的。

法國兒童精神分析學家弗朗索瓦茲·多爾多（Fran?oise Dolto）曾說：“兒童的心理癥狀、生理癥狀，是母親沒有說出口的謊言。”她也曾說：“孩子明白母親沒有說出口的一切。”所以對母親而言，孩子有時也扮演了填補或補償母親內心空缺的角色。

母親很難主動發現并控制自己潛意識的行為，這也是比起向外尋求解決之道，人們更需要不斷地努力了解自己內在愿望的原因。我們的內心雖然難免存在微小、邪惡的需求與欲望，卻仍有想擺脫這些情感、追求自由的需求和意志。越是壓抑和逃避，情感郁結就越深，最后甚至會將這些難以捉摸的情感郁結、責任與過錯，歸咎于身邊的家人。正視、認同并接受自己潛意識的愿望，反倒有助于擺脫這些情感，只是這條路并不好走。人們潛意識中的匱乏與愿望，使得過去的自己無法向外跨出一步，而這正是所謂的“偏執”。