原書編者按

1793年年初，法國(guó)國(guó)王路易十六在革命浪潮中被送上斷頭臺(tái)，民眾的怒火轉(zhuǎn)而直指“萬(wàn)王之王”，那些暴君們個(gè)個(gè)宣稱正是受他的恩典統(tǒng)治著天下萬(wàn)民。然而世事難料，命運(yùn)給他們送去一位偉大的英裔美國(guó)人——托馬斯·潘恩。他曾為路易·卡佩(1)請(qǐng)命——“廢黜其王，留其性命”。如今他請(qǐng)求大家——“勿信萬(wàn)王之王，且不可將其混同為我們?cè)谔焐系母浮薄?/p>

在《理性時(shí)代》第二部的序言中，作者提到他1793年年末寫作第一部時(shí)的情境?！拔易允贾两K處于那樣一種狀態(tài)，直至完成拙作，充其量不過(guò)是六個(gè)小時(shí)之后，凌晨三點(diǎn)左右衛(wèi)兵就來(lái)了，手執(zhí)由公共安全委員會(huì)與一般安全委員會(huì)共同簽署的逮捕令，要將我投入監(jiān)獄。”此事發(fā)生在12月28日清晨。我們有必要重新掂量此處援引的字句——“我自始至終處于那樣一種狀態(tài)?！币?yàn)楦ダ仕魍摺だ侍丶{在1794年8月5日上書請(qǐng)求釋放潘恩時(shí)寫道：“我給梅林·德·蒂永維爾寄去一份托馬斯·潘恩新作（即《理性時(shí)代》），我曾與后者共事，自從國(guó)民公會(huì)頒布驅(qū)逐異邦人員法令之后他被拘至今。此書成于九三年（遵舊時(shí)體例）之初，我在革命群眾反對(duì)教士之前已將其移譯成法文，該譯本幾乎與原作同時(shí)面世。我曾寄送一份給庫(kù)東，他似乎對(duì)我翻譯此書心有不悅?！?/p>

在庫(kù)東——羅伯斯庇爾最窮兇極惡的同黨之一——的刁難下，該作品在這一時(shí)期似乎遭到全面查禁而最終不曾公開出版，刊行日期為1793年的版本在法國(guó)與別處皆無(wú)跡可尋。在本卷收錄的潘恩致塞繆爾·亞當(dāng)斯(2)的信件中，作者提及他已托人將此書譯為法文，其目的在于扼制無(wú)神論泛濫，并坦言自己因“反對(duì)無(wú)神論”而性命堪虞。照朗特納所言，他將法譯本呈送庫(kù)東之時(shí)似乎是1793年3月下旬，而懲辦教士的議案乃于3月19日與26日先后通過(guò)，此時(shí)民眾對(duì)神職人員的怒火已達(dá)到頂峰。倘若人們依然記得庫(kù)東這個(gè)人在道德上有著比其殘廢的身體更丑陋不堪的畸形扭曲，以及垂懸在不被“當(dāng)權(quán)派”認(rèn)可的純粹理論言說(shuō)者頭頂上的死亡陰影，那么潘恩這部著作給庫(kù)東造成的不悅看起來(lái)極有可能會(huì)使作者本人及其譯者陷入命懸一線的危險(xiǎn)境地。5月31日，吉倫特派遭到指控，朗特納在逮捕名單之中，且險(xiǎn)些未能逃脫；也就在當(dāng)日，丹東奉勸潘恩不要在國(guó)民公會(huì)露面，因?yàn)榭赡苡猩ｋU(xiǎn)。不論這一危險(xiǎn)是否歸咎于《理性時(shí)代》，歸咎于它對(duì)“神性本質(zhì)”的冷嘲熱諷，作者與譯者兩人所言是彼此前后一致的，這一點(diǎn)從潘恩在第二部分序言中提到的由作者本人提供了一份篇幅大增、改動(dòng)甚多并作出版之用的英文手稿這一事實(shí)得到印證。

我逐句對(duì)照該著作的法、英版本，結(jié)果證明朗特納1794年寄給梅林·德·蒂永維爾的譯本與他在1793年寄給庫(kù)東的譯本是相同的。這一發(fā)現(xiàn)得以讓原作某些妙趣橫生的詞句重見天日。法譯本中這些看起來(lái)頗為重要的短語(yǔ)小句我已以腳注形式譯出。熟悉朗特納譯筆的讀者自然清楚他是一位堅(jiān)持忠實(shí)于原作的直譯派，他甚至對(duì)某個(gè)（如今看來(lái)）顯然有必要異于原文的實(shí)例也不曾作出改動(dòng)。朗特納也不會(huì)刪減省譯任何段落。作品最初分為十七章，我如數(shù)保留并將各標(biāo)題譯成英文。如此一來(lái)，《理性時(shí)代》方才首次幾乎以全貌之姿呈現(xiàn)在世人面前。

我們應(yīng)該銘記的是，潘恩應(yīng)該不曾讀到《理性時(shí)代》（第一部）的校樣，因?yàn)槌霭嫔鐚忛喼畷r(shí)他正身陷囹圄。這一點(diǎn)導(dǎo)致的后果是，文中有些句子在他所描述的匆忙之下都是言猶未盡的略語(yǔ)。其一顯著的例子就是他在評(píng)價(jià)耶穌時(shí)隱去了某些語(yǔ)詞，朗特納將其譯為“太少被效仿、太多被遺忘、太多被誤解”。(3)此處補(bǔ)增數(shù)語(yǔ)乃是致敬潘恩，這一舉動(dòng)尤其讓人清晰地看到，那個(gè)時(shí)代的神學(xué)研究者們對(duì)耶穌的凡人角色與生活的承認(rèn)幾乎僅僅出自長(zhǎng)久以來(lái)被人們貼上恥辱標(biāo)簽的一位異教徒之手。

身在牢獄，談任何修改補(bǔ)遺都是枉然，這必然導(dǎo)致我們?nèi)缃窠砸阎獣缘?、文中存在的唯一一處錯(cuò)誤未曾得到及時(shí)訂正；若不是出于對(duì)原作的極端忠實(shí)，朗特納該是要糾錯(cuò)的。那就是潘恩反復(fù)提及、作為例證的“六顆行星”之說(shuō)，而著作出版之時(shí)距離發(fā)現(xiàn)天王星(4)已有十二年之久。潘恩對(duì)天文學(xué)滿懷熱情，當(dāng)全世界為赫歇爾的發(fā)現(xiàn)歡呼雀躍時(shí)，潘恩絕不可能對(duì)此漠然無(wú)視。文中對(duì)這一發(fā)現(xiàn)只字未提，由此我相信這段有關(guān)天文學(xué)的內(nèi)容乃是摘自寫于1781年天王星被發(fā)現(xiàn)之前的某份手稿。1793年的潘恩不諳法文，他可能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)朗特納譯本中的錯(cuò)誤，況且他沒(méi)有時(shí)間謄寫副本，因此在為英語(yǔ)讀者撰述文稿時(shí)，自然而然地盡可能采用同一份原稿。然而他沒(méi)有機(jī)會(huì)修訂，于是書中留下了一處錯(cuò)誤；若我推測(cè)無(wú)誤，此處錯(cuò)誤可作為一段重要的佐證信息，為他委婉論及的、有關(guān)本書撰寫過(guò)程的幾段文字提供了解釋說(shuō)明。他提到自己發(fā)表《常識(shí)》（1776）后不久便發(fā)現(xiàn)“政治體制發(fā)生革命之后，有相當(dāng)大的可能性會(huì)繼而發(fā)生宗教改革”，而且“人們將會(huì)回歸到純粹、唯一的上帝”。他告訴塞繆爾·亞當(dāng)斯，公開發(fā)表他的宗教思想是多年以來(lái)的心愿，類似的話他在1776年對(duì)約翰·亞當(dāng)斯(5)也提起過(guò)。與潘恩頗有淵源的那些貴格會(huì)教徒(6)，對(duì)于《圣經(jīng)》中任何與個(gè)人“內(nèi)心靈光”契合共鳴的內(nèi)容，他當(dāng)時(shí)一樣大可套用“上帝之言”這種說(shuō)辭。他在援引《撒母耳記上》中耶和華對(duì)君主政體的譴責(zé)時(shí)，約翰·亞當(dāng)斯這位一神論者問(wèn)他是否相信《舊約全書》神的感應(yīng)，潘恩的答復(fù)是否定的，并且后來(lái)打算公開發(fā)表他對(duì)這一問(wèn)題的看法。毋庸置疑的是，在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，他時(shí)不時(shí)將自己的宗教觀點(diǎn)整理成文，但不曾交付發(fā)表；正如他曾鉆研過(guò)蒸汽船，并發(fā)明了一種切實(shí)可行的操作方法（比約翰·費(fèi)奇早了十年），同樣也不曾發(fā)表。無(wú)論如何，在我看來(lái)確信無(wú)疑的是，《理性時(shí)代》一書中與潘恩最喜愛(ài)的科學(xué)——天文學(xué)有關(guān)的內(nèi)容乃是寫于1871年天王星被發(fā)現(xiàn)之前的某個(gè)時(shí)期。

潘恩的一神論主張不管充斥了多少《圣經(jīng)》語(yǔ)言和基督徒式的措辭，那仍是他與生俱來(lái)的權(quán)利。從《理性時(shí)代》中作者對(duì)貴格會(huì)教徒所作的多處論述，我們可以清楚地知道，在其早期階段，或者說(shuō)在十八世紀(jì)中葉以前，那些被稱作貴格會(huì)教徒的人們本質(zhì)上都是自然神論者。關(guān)于潘恩的這一論斷，我在寫作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)列夫·托爾斯泰為倫敦《泰晤士報(bào)》對(duì)名為“靈性斗士”的俄國(guó)派教徒作了一番說(shuō)明，其中有一段不失為一個(gè)有趣的佐證（詳見1895年10月23日《泰晤士報(bào)》）。此派發(fā)源于上個(gè)世紀(jì)，文中如是說(shuō)：

“后來(lái)被稱為‘靈性斗士派’教義的第一顆種子，乃是一位來(lái)到俄國(guó)的異邦人撒播種下的，他是貴格會(huì)教徒。他所信奉的貴格會(huì)教義，其基本思想是：人的靈魂之內(nèi)駐有上帝，上帝通過(guò)內(nèi)心靈光之言引領(lǐng)眾人。上帝以物質(zhì)之形存于自然、以精神之態(tài)居于人的靈魂。靈性斗士派看待耶穌，如同看待某位歷史人物，并不賦予其超乎尋常的重要性……耶穌是上帝之子，但只在我們自稱為‘上帝之子’的意義上而言。耶穌受難的目的，僅僅在于向我們示范為了追求真理要遭受怎樣的磨難。1818年造訪靈性斗士派的貴格會(huì)教徒們，在這些宗教問(wèn)題上與前者無(wú)法達(dá)成一致共識(shí)；了解到他們有關(guān)耶穌基督（是凡人之身）的觀點(diǎn)，他們高呼《舊約全書》與《新約全書》盡是黑暗，他們說(shuō)，‘我們只接受有用的東西，’大多是些道德訓(xùn)誡?！`性斗士派的道德觀念如下：人人天生平等；不論外在差異如何，都無(wú)足輕重。就是這種人人平等的思想，使靈性斗士派教徒們拂逆統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)力意志，致力將其傳揚(yáng)四方?！诒娊掏街g，他們?cè)O(shè)立高低等級(jí)，更重要的是，形成了一個(gè)君主政體式的自治政府，與其秉持的思想觀念截然相反?！?/p>

這是伊萊亞斯·?？怂?a href="#jz_01_00381" id="jzyy_01_00381">(7)尚未出生的很久以前傳至俄國(guó)的早期貴格會(huì)教派思想，而希克斯正是從潘恩那里獲得啟迪，美國(guó)的貴格會(huì)教徒卻在潘恩死后拒絕以教內(nèi)喪儀將其妥善安葬。盡管潘恩痛斥政教合一，但他理想中的共和政體卻具有宗教性質(zhì)；那是建立在平等概念之上的政體，這種平等乃是基于“世人皆為上帝之子”而生發(fā)的理念。這一信仰同樣促使他承擔(dān)起反對(duì)那些“上帝選民”、祭司教士、“承上帝之恩典”統(tǒng)治萬(wàn)民的君主或貴族階層等諸如此類自命不凡、聲稱“獨(dú)蒙上帝恩典”的言論。潘恩的“理性”只是貴格會(huì)教徒“內(nèi)心靈光”的延伸；與《人的權(quán)利》與《理性時(shí)代》中主張的共和主義與自然神論思想相比，他的這種理性所產(chǎn)生的更深刻的影響，我們從其后來(lái)的宗教熱忱可以窺見一二，這種熱忱使他成為喬治·?？怂?a href="#jz_01_00382" id="jzyy_01_00382">(8)的精神繼承者。

潘恩的初衷絕非提出質(zhì)疑，而是意在極大地啟發(fā)民眾。直到年屆五十七，他才將自己堅(jiān)定的宗教思想公之于眾，是因?yàn)樗释业侥撤N積極可行的體系來(lái)代替他認(rèn)為目前已經(jīng)分崩離析的信仰。曾經(jīng)協(xié)助潘恩制作鐵橋模型的英國(guó)工程師霍爾在其1786年寫給友人的信中提到：“我的雇主擁有足夠多的常識(shí)不去相信大多數(shù)稀松平常而系統(tǒng)化的神學(xué)理論，但他自己似乎并未有任何建樹?！比欢迥曛?，潘恩得以奠定其理論神廟的基石：“就宗教本身而言，不考慮它被冠以的各種名稱，當(dāng)它自身從人世間的蕓蕓眾生指向全人類尊崇的‘神圣對(duì)象’時(shí)，正是人把他自己的內(nèi)心之果敬奉給他的造物主；雖然這些內(nèi)心之果與天下一切生靈之果一樣彼此千差萬(wàn)別，但每個(gè)人的感恩贊頌都會(huì)得到接受與認(rèn)可?！保ㄕ浴度说臋?quán)利》，詳見康威編纂的《潘恩著述集》卷二第326頁(yè)）此處我們?cè)佻F(xiàn)了喬治·?？怂箤?duì)那位“否認(rèn)上帝之光與靈存在于每個(gè)人內(nèi)心，并以印第安人即是如此來(lái)印證這一說(shuō)法”的權(quán)威神學(xué)家的駁斥，“因此我請(qǐng)來(lái)一位印第安人，我問(wèn)他‘撒謊或者作惡害人時(shí)，內(nèi)心是否會(huì)自我譴責(zé)勿要如此？’他說(shuō)，‘他內(nèi)心的確會(huì)譴責(zé)自己；而且若是作了惡或者說(shuō)錯(cuò)了話，他會(huì)感到羞恥?！谑俏覀兪鼓俏粰?quán)威神學(xué)家在總督和信眾面前感到無(wú)地自容?！保ㄕ浴秵讨巍じ？怂谷沼洝罚?672年9月。）

潘恩新創(chuàng)了“人的宗教”一詞（詳見《北美的危機(jī)》第7頁(yè)，1778），但他只在《理性時(shí)代》一書中從邏輯上為其進(jìn)行了辯護(hù)，具體做法是：拒絕承認(rèn)任何特定群體得到過(guò)特殊的神啟、否認(rèn)任何特定教會(huì)機(jī)構(gòu)擁有神圣的權(quán)威。一百年之后，這部飽受詬病的作品受到政教合一制度的著名保守派擁護(hù)者貝爾福爵士的稱頌，他在其著作《信仰之基礎(chǔ)》中斷言，除非荊棘上能長(zhǎng)出葡萄來(lái)，否則“神啟”不可能不臨至那些偉大的東方教師們(9)。

1895年10月10日在英國(guó)諾里奇舉行的教會(huì)會(huì)議同樣為紀(jì)念《理性時(shí)代》全本刊行（1795年10月25日）舉辦了百年慶典。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、曼徹斯特教堂教士邦尼當(dāng)時(shí)宣讀了一篇論文，其中有如下這番話：“我無(wú)法否認(rèn)的是，我們先輩對(duì)早期成書的《圣經(jīng)》書卷普遍賦予的歷史價(jià)值中，部分已經(jīng)因?yàn)槿找嬖鲩L(zhǎng)的科學(xué)知識(shí)而蕩然無(wú)存。除非我們以漫不經(jīng)心的玩笑態(tài)度對(duì)待這白紙黑字和科學(xué)研究，否則《創(chuàng)世記》中的創(chuàng)世故事無(wú)法與我們學(xué)到的地理知識(shí)和諧一致。它包含的那些民族學(xué)記述，若談不上某些內(nèi)容存在偏差，那也是有疏漏之嫌的。人類墮落、大洪水以及巴別塔的故事如今看來(lái)都令人難以置信。某些歷史元素或許構(gòu)成了此書前十一章中諸多傳說(shuō)的基礎(chǔ)，但是，對(duì)此我們無(wú)望探查最初的真相?！卑钅峤淌坷^而還提到，《新約全書》中的四部《福音書》并非如我們所知的那樣屬于完全與當(dāng)時(shí)保持同步的歷史記錄，因此我們必須承認(rèn)，借由口述傳統(tǒng)而代代相傳并留存至今的那些人物事件，其在細(xì)節(jié)上存在變化甚至偏誤，是有可能的。邦尼教士認(rèn)為，真人其事與記錄成書的間隔時(shí)間太過(guò)于短暫，使得新增內(nèi)容難以具有宗教的嚴(yán)肅性，然而任何此類疑問(wèn)一概永無(wú)定解，這也恰恰說(shuō)明，理性的時(shí)代即將來(lái)臨，它與我們當(dāng)下僅距咫尺之遙。單單憑借理性的力量，我們就可以辨別有多少文句如同“作見證的有三，圣靈、水與血”（《約翰一書》5：8(10)）那樣純屬胡編亂造，也可以決定自己的宗教虔誠(chéng)是否應(yīng)該“嚴(yán)肅”到生生斷送正直高尚之人的性命，并連帶著葬送掉迫害者的仁慈博愛(ài)之心。人們之所以添文加注，是因?yàn)樗麄兿嘈抛约哼@么做乃是虔誠(chéng)所致、情勢(shì)所需。我們會(huì)在本書第二部的一條注解中讀到，潘恩提醒讀者留意，在美國(guó)發(fā)行的第一版中有一處改動(dòng)，但他并未點(diǎn)明那是編者所增加的腳注。該腳注內(nèi)容是：“《路加福音》是唯一為大多數(shù)信徒所銘記信奉之作。韋德·莫舍姆據(jù)歷史考證勘誤校正?！碑?dāng)時(shí)身在美利堅(jiān)的普里斯特利博士對(duì)潘恩此書作出了回應(yīng)，他援引的《理性時(shí)代》其全部?jī)?nèi)容尚不足一頁(yè)，引文中卻有三處篡改——其一便是將“教會(huì)神話學(xué)家”擅自改為“基督教神話學(xué)家”——并將上述編者增加的腳注移至正文，略去莫舍姆這一旁注。事成之后，普里斯特利接著寫道：“關(guān)于《路加福音》是唯一為大多數(shù)信徒所銘記信奉之作的這種說(shuō)法，倘若不是潘恩先生自己的杜撰，那也是出自某個(gè)不見得高明多少的所謂權(quán)威之手。”實(shí)情便是如此，對(duì)于作者不曾寫過(guò)的言辭憑空生出的奚落責(zé)難，凡此種種不一而足；而就在潘恩此書出版的同一年，普里斯特利本人無(wú)意間也充當(dāng)了將此處篡改添進(jìn)正文的中間人角色。

倘若一個(gè)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)潘恩又并非怒目相向的人都有可能如此行事，倘若像普里斯特利這樣的作家在援引半頁(yè)內(nèi)容時(shí)能犯下四個(gè)錯(cuò)誤，那么如我所言，《理性時(shí)代》的現(xiàn)代普及版中，包括上下兩部，我已經(jīng)找出大約五百多處與初始版本不一致的地方，這就不見得是多么令人驚訝的事了。這其中，大部分是心懷善意的編輯們?yōu)榱诵拚硕鞯恼Z(yǔ)法或拼寫錯(cuò)誤日積月累努力的結(jié)果；有些是印刷錯(cuò)誤或類似的失誤；還有一些則是因?yàn)橛腥嗽?jīng)秘密刊印潘恩手稿中的第二部，并私自在倫敦售賣，該版本準(zhǔn)確性存疑，錯(cuò)漏之處留存至今。這些事實(shí)愈發(fā)凸顯出潘恩所給的以下這條注釋的重要意義：“倘若這種事情在如此短暫的時(shí)期內(nèi)都會(huì)發(fā)生，況且還有避免個(gè)別副本出現(xiàn)偏誤的印刷技術(shù)充當(dāng)幫手，那么，在比這悠久得多的時(shí)期之內(nèi)，又有什么不會(huì)發(fā)生呢。彼時(shí)沒(méi)有印刷術(shù)，而且任何懂得書寫之人都可以弄出一份抄件并稱其為初本，這些人之中可能就包括馬太、馬可、路加或者約翰。”

然則相較之下，最令我感到震驚的卻是幾位堪稱我們這個(gè)時(shí)代最杰出的學(xué)者因?yàn)槭孪炔辉钊肓私馀硕鞫赶碌囊恍╁e(cuò)誤，說(shuō)出來(lái)不失為傳統(tǒng)偏見對(duì)世人荼毒至深的例證。比如赫胥黎教授，談及十八世紀(jì)的自由思想家時(shí)，他欣賞其中那些佼佼者們所展現(xiàn)出來(lái)的敏銳、決斷、才智以及博大寬廣的人文情懷。但是他說(shuō)，“在妥善進(jìn)行嚴(yán)肅繁復(fù)的調(diào)查研究方面，他們實(shí)在乏善可陳”，并且還說(shuō)，他們與其論敵無(wú)一例外都具有“先驗(yàn)性地進(jìn)行哲學(xué)探討這一致命弱點(diǎn)”。（摘自《科學(xué)與基督教傳統(tǒng)》第18頁(yè)，朗恩主編，1894年）赫胥黎教授沒(méi)有提到潘恩，顯然是因?yàn)樗麑?duì)其一無(wú)所知。然而，潘恩代表著人類歷史上自由思想運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；他放棄“先驗(yàn)的”方法，拒絕對(duì)外宣稱超出純數(shù)學(xué)范圍之外任何不可能存在的事物，一切言論有據(jù)可依，他其實(shí)是赫胥黎學(xué)派的創(chuàng)建者。他的諸多先見后來(lái)都出現(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代的理性主義領(lǐng)軍人物所主張的思想觀念之中，這些人包括斯特勞斯和鮑爾（二者是詳細(xì)闡述“基督教神話學(xué)”的先驅(qū)）、勒南（率先致力于恢復(fù)耶穌的人類身份），尤以赫胥黎最為突出；后者重述了潘恩對(duì)手抄本《圣經(jīng)》與正典《圣經(jīng)》可信度的質(zhì)疑、關(guān)于耶穌復(fù)活不同敘述之間存在矛盾的論證以及許多其他方面的觀點(diǎn)。在回顧赫胥黎思想這一點(diǎn)上，沒(méi)有誰(shuí)比筆者更忠實(shí)可靠，也正是因?yàn)槲易鹚e足輕重的引導(dǎo)之功才在本文論及，以此作為典型例證，來(lái)說(shuō)明經(jīng)由以他為首的那些人挑選出來(lái)的自由思想家們，在多大程度上可能于無(wú)意之中反而成為他們恰恰針鋒相對(duì)的空想的受害者。他說(shuō)，巴特勒顛覆了十八世紀(jì)涌現(xiàn)的自由思想者類型，而潘恩是十九世紀(jì)的類型，正是由于他的批判性方法才使他比之前的自然神論者引發(fā)了更多敵意和仇視。他迫使護(hù)教家們?yōu)椤妒ソ?jīng)》中的記述進(jìn)行詳盡細(xì)致的辯護(hù)，從而含蓄地承認(rèn)由這些記述所引發(fā)的理性與知識(shí)對(duì)其正誤的裁斷之正當(dāng)合理。宗教法庭的最終回應(yīng)是承認(rèn)判決。英格蘭在一百年前查禁了潘恩的著述，許多誠(chéng)實(shí)正直的英國(guó)人因?yàn)橛“l(fā)傳閱他這部《理性時(shí)代》而被投入監(jiān)牢。同樣的思想觀念如今人們可以自由表達(dá)，在高等學(xué)府或?qū)W術(shù)中心甚至教會(huì)會(huì)議上都能聆聽得到；但是潘恩遭到的查禁，始于頑固偏狹和愚昧無(wú)知，并且因?yàn)樘幱谖覀冞@個(gè)理性的時(shí)代中的代表們對(duì)先驅(qū)者與創(chuàng)建者們長(zhǎng)久以來(lái)采取冷淡漠視的態(tài)度而得到延續(xù)。這對(duì)他們及其事業(yè)而言是極為慘痛的損失。倘若不了解托馬斯·潘恩著作中所剖析的宗教具體演化階段，我們根本不可能理解英美兩國(guó)的宗教歷史。在由之引發(fā)的種種爭(zhēng)議聲中，同時(shí)應(yīng)運(yùn)而生的還有在巴黎與紐約成立的神學(xué)博愛(ài)教會(huì)，以及在美國(guó)分化出的貴格會(huì)理性主義支派等具有現(xiàn)實(shí)意義的多番成就。

不論我們這個(gè)時(shí)代的學(xué)者們對(duì)《理性時(shí)代》抱持怎樣的態(tài)度，與潘恩同時(shí)代的那些文人卻是相當(dāng)鄭重其事的。以學(xué)識(shí)淵博的蘭達(dá)夫大教堂主教理查德·沃特森博士當(dāng)先，一大批飽學(xué)之士都對(duì)潘恩此書作出了回應(yīng)，這變成了一種信號(hào)，標(biāo)志著宗教體系由此開始了一系列延續(xù)至今的妥協(xié)與讓步；而世人所稱的“廣教派”在某種程度上的確就是《理性時(shí)代》催生的產(chǎn)物。限于篇幅，此處無(wú)法一一摘錄潘恩所收到的回應(yīng)（其中三十六條已由大英博物館收錄），不過(guò)值得一提的是，那些活動(dòng)在布道壇上的神職人員們一貫流行慷慨激昂的言論之風(fēng)，這些回應(yīng)顯然也都是各人無(wú)所禁忌、暢所欲言的結(jié)果。在此，我需要援引其論敵——學(xué)識(shí)淵博的劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院前研究員吉爾伯特·威克菲爾德牧師所說(shuō)的一段話。在潘恩引發(fā)恐慌的那段時(shí)期，威克菲爾德自始至終身居倫敦，對(duì)于人們?nèi)绾握u謗中傷《人的權(quán)利》一書的作者，他全然了如指掌；但在辯駁潘恩所認(rèn)為的——猶太人最初和在傳統(tǒng)上并無(wú)宗教信仰，所謂的神跡是他們自己捏造而成，并且缺乏信仰正是陷其自身于不利境地的重要憑證——這一觀點(diǎn)時(shí)，他間接地將這些誹謗銘刻在了人們的記憶之中。這位滿腹經(jīng)綸的牧師寫道：

“我們所面臨的問(wèn)題尚且留有從潘恩先生本人身上得到進(jìn)一步解釋的余地。在這個(gè)國(guó)家里，他因?yàn)榉磳?duì)政府腐敗而給自己招致了如此眾多的仇敵，這幫毫無(wú)原則、在金錢面前俯首帖耳的家伙處心積慮抹黑他的人格、歪曲他生活中的一切作為。倘若時(shí)間就此流逝1700年，如今最新的著作就會(huì)形同我們今日所見的古文殘跡，后人若存心想要鑒別此人在道德修養(yǎng)和國(guó)民質(zhì)素方面的真實(shí)面貌，不說(shuō)絕無(wú)可能，那不也是最最困難的事情嗎？那么，在如此鋪天蓋地的懷疑之聲中，未來(lái)時(shí)代的人們對(duì)真正的歷史記錄者們——如福音書的撰寫者們——在缺少大量且強(qiáng)有力的旁證前提下會(huì)依然選擇相信他們嗎？這位作者志在改善普通人的生存境況，志在將他們從飽受壓迫、貧窮和不幸折磨的泥潭之中解救出來(lái)，志在建立一個(gè)蒙受上帝無(wú)盡恩典、正直而平等的政府，然而他卻遭人辱罵、殘害、被做成假人焚為灰燼。他對(duì)人們懷揣仁愛(ài)之心，卻承受著人們?cè)谶@個(gè)國(guó)家每一處角落對(duì)他報(bào)以的各種侮辱和譴責(zé)。這一切在公正明理之人看來(lái)豈不是聞所未聞的咄咄怪事？我?guī)缀跻f(shuō)簡(jiǎn)直像奇跡似的不可思議了。”在潘恩熱切懇求人們饒其性命的路易十六被處決之后——他在英格蘭被民眾譴責(zé)為同謀——他把全副身心傾注于新憲法的制定，同時(shí)集結(jié)和補(bǔ)充完善自己關(guān)于宗教問(wèn)題的著述。這份手稿，我認(rèn)為應(yīng)該是寫于那間位于巴黎小佩里街7號(hào)、叫做懷特旅店或費(fèi)城之家的地方。而新舊稿件匯集成冊(cè)后（倘若我推測(cè)無(wú)誤）則被命名為《理性時(shí)代》，并于1793年3月交予弗朗索瓦·朗特納進(jìn)行翻譯。就在同一年，它被收錄入“法國(guó)文學(xué)集”，題名為L'?ge de la Raison（理性時(shí)代），而非1794年版本所標(biāo)的Le Siècle de la Raison（理性世紀(jì)）；后者印有“Au Bureau de l'imprimerie, rue du Théatre-Fran?ais, No.4”字樣(11)，其作者據(jù)說(shuō)是“美國(guó)公民及開國(guó)元?jiǎng)住⒚绹?guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期北方聯(lián)邦政府外事部國(guó)會(huì)秘書、《常識(shí)》與《人的權(quán)利》的作者：托馬斯·潘恩”。

當(dāng)大革命逐漸升級(jí)為愈演愈烈的恐怖專政時(shí)，國(guó)民公會(huì)的唯一法律功能是擬定憲法，而潘恩不愿意摻和其頒布的諸項(xiàng)法令，于是抽身退隱到巴黎圣丹尼郊區(qū)63號(hào)一棟帶花園的老式住宅。我最近在巴黎的國(guó)家檔案館中讀到阿爾杰先生關(guān)于法國(guó)大革命時(shí)期人物細(xì)節(jié)的研究，書中提供了一些獨(dú)到有用的信息；另有涉及潘恩彼時(shí)的房東先生吉奧吉特接受審判的報(bào)刊文章，同樣顯示63號(hào)并非如我所推測(cè)的那樣是潘恩當(dāng)時(shí)的棲身之所。阿爾杰先生陪我在周圍查看，也無(wú)從辨別具體位置。吉奧吉特的被捕在潘恩論“健忘”的一篇論文中有所提及（詳見《潘恩著述集》卷二第319頁(yè)）。他在受審時(shí)，其中有一條指控是他收留了“潘恩及其他英國(guó)人”——潘恩當(dāng)時(shí)身在牢獄。他（吉奧吉特）所在的“北郊”區(qū)控告他這條微不足道的罪名，但他并未因此獲罪。該區(qū)占據(jù)了圣丹尼郊區(qū)東邊地帶，而如今的63號(hào)卻在西邊。吉奧吉特被捕之后，潘恩被撇在了這所巨大的莊園里（里克曼提到此處曾是蓬巴杜夫人的府邸），而且根據(jù)他的敘述，似乎是在他的吉倫特派友人和政治同仁們?cè)獾教帥Q之后，他感到自己命懸一線，于是才動(dòng)手撰寫其獻(xiàn)給世界的最后一部文學(xué)遺產(chǎn)——《理性時(shí)代》。他寫時(shí)始終處于起筆之時(shí)的情緒狀態(tài)中，這是他慎之又慎的措辭。在潛心寫作的兩個(gè)月期間（1793年11月及12月），他有極大的可能性會(huì)被拖往刑場(chǎng)處決。他的宗教信仰聲明是斷頭臺(tái)的利刃懸在頭頂時(shí)寫成的——即便如此，這一事實(shí)也不曾阻止那些虔誠(chéng)的神話學(xué)家們將他此番勇氣可嘉的舉動(dòng)描繪成因?yàn)閷懴麓藭没谀暗呐R終懺悔。

在編輯《理性時(shí)代》第一部時(shí)，我嚴(yán)格參照了巴黎巴爾魯瓦出版社根據(jù)作者手稿刊印的第一版，此版本無(wú)疑得到了喬·巴洛的授權(quán)監(jiān)管，手稿則是潘恩在前往盧森堡的途中委托他代為保管的。美國(guó)人巴洛曾經(jīng)是一位牧師，法國(guó)人在編寫檔案時(shí)對(duì)他作為投機(jī)商的這份職業(yè)透著貶抑之辭，而且在潘恩帶去的重重考驗(yàn)面前，此人是否忠實(shí)可靠，我們也并不能完全肯定。

此處我要重申本人在著手編纂潘恩著作之初所作的聲明，亦即，我所遵循的原則是修正明顯的印刷錯(cuò)誤，并酌情調(diào)整任何似乎會(huì)導(dǎo)致句義晦澀不明的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。除此之外，我現(xiàn)下還要附加說(shuō)明的是，在復(fù)核潘恩所摘錄的個(gè)別篇幅太長(zhǎng)的《圣經(jīng)》篇章句段時(shí)，我同樣采用這一原則。

1793年12月28日，潘恩在盧森堡入獄，1794年11月4日釋放。他能安全出獄乃歸功于一位（后來(lái)當(dāng)選美國(guó)第五任總統(tǒng)的）昔日舊友詹姆士·門羅。他接替冷酷無(wú)情、曾是潘恩死敵的古弗尼爾·莫里斯，擔(dān)任美國(guó)駐法國(guó)全權(quán)公使。門羅在監(jiān)獄里找到潘恩時(shí)，由于食不果腹、寒冷以及在牢中患上的膿瘡惡疾，后者已經(jīng)奄奄一息，于是被直接送往公使先生的私人宅邸。沒(méi)有人想到他還能挺過(guò)去，他這條命完全有賴于門羅先生與門羅太太的悉心照料。也因?yàn)槿绱?，他被困在了自己的房間里，死亡的陰影仍然在他頭頂盤旋，正是在這段時(shí)期內(nèi)，他寫下了《理性時(shí)代》的第二部。

該著作由西蒙茲出版社于1795年10月25日在倫敦出版，并對(duì)外宣稱是“根據(jù)作者手稿”刊印發(fā)行。書中注明已進(jìn)行“版權(quán)登記”，并附上一份“服務(wù)公眾的書商”所寫的辯護(hù)式序言，序中有關(guān)規(guī)避偏見與袒護(hù)之嫌并鑒于“二者”之故云云等老生常談，此處我們無(wú)需摘錄。而此時(shí)他的著作卻又正在巴黎接受出版社的審閱，聽聞倫敦已經(jīng)出版，潘恩匆匆致信一位倫敦的出版商，此人很可能就是丹尼爾·艾薩克斯·伊頓，信件內(nèi)容如下：

“尊敬的先生，我由倫敦報(bào)紙上的公告知悉，《理性時(shí)代》第二版（部）已刊印，該公告注明基于作者手稿出版并已辦理版權(quán)登記事宜。然則，我從未將手稿交予任何人，故根據(jù)作者手稿刊印之說(shuō)實(shí)屬無(wú)中生有。我料想此舉乃是出版商假借版權(quán)，實(shí)則無(wú)權(quán)如此。

“我寄送一份印本與您，這是我寄往倫敦的唯一副本。我希望您以此為底稿，刊印拙作的普及版。我不知何以有其他副本現(xiàn)于倫敦。若有他人提供手稿，我毫不懷疑其內(nèi)必定錯(cuò)漏百出。關(guān)于此事詳情，我希望您能與　　　　先生相談，因?yàn)槲蚁肓私獯朔N詭計(jì)究竟是通過(guò)何種方式最終得逞，以及出版商是從何處獲取所有抄本。

托馬斯·潘恩，巴黎，1795年12月4日?！?/p>

伊頓的普及版于1796年1月1日面世，上文所引的信件內(nèi)容附于扉頁(yè)一并出版。信中空白之處原來(lái)多半是“西蒙茲”字樣，那位出版商可能是遇到騙子了。伊頓因?yàn)樵?jīng)印發(fā)過(guò)潘恩的政治宣傳小冊(cè)，此時(shí)已身陷困境并逃往美國(guó)，《理性時(shí)代》被換上了新的書名發(fā)行；出版商信息空缺；此書據(jù)說(shuō)由“大不列顛與愛(ài)爾蘭的所有書商共同印刷售賣”。同時(shí)也有人說(shuō)作者是“出過(guò)好幾部驚世之作的托馬斯·潘恩”。然而，除了我手頭現(xiàn)有的這個(gè)版本，我從未見過(guò)此處所說(shuō)的這一來(lái)歷不明的版本，顯然它就是威廉姆斯檢舉告發(fā)售賣之人從而遭到壓制的那個(gè)版本。

我們把經(jīng)潘恩修改后的版本與西蒙茲版兩相對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)后者存在不少筆誤與文字錯(cuò)誤，雖然影響文句意義的只是少數(shù)。最糟糕的要數(shù)前言中具有誤導(dǎo)性的年份“1790”，執(zhí)筆者以此表示潘恩于當(dāng)年年末完成此書第一部分，而正確時(shí)間應(yīng)該是1793——該處錯(cuò)誤波及范圍甚廣，后來(lái)經(jīng)奇塔姆之手以訛傳訛。此人是為潘恩立傳的美國(guó)“傳記作家”，其著述初衷乃是為了證明潘恩的前后矛盾而中傷他。經(jīng)手本書的幾位編輯對(duì)西蒙茲版前言中的一句話深感沮喪，并以不同的方式將其改頭換面，現(xiàn)援引如下：“宗教迫害的不容異己之風(fēng)已經(jīng)自我轉(zhuǎn)變成了政治把戲；革命法庭塑造了大革命，代替了宗教裁判所；國(guó)家的斷頭臺(tái)超越了教會(huì)的烈火與柴垛?！敝`抄此句的無(wú)賴之人對(duì)潘恩如何分外謹(jǐn)慎地掂量這些詞根本一無(wú)所知，他哪里知道，潘恩是絕不會(huì)將迫害形容為“宗教迫害”，不會(huì)將斷頭臺(tái)與“國(guó)家”相提并論，縱使砍頭無(wú)數(shù)、血流成河，潘恩也不會(huì)承認(rèn)斷頭臺(tái)超越了火刑柱的血腥歷史。潘恩的原話其實(shí)是這樣的：“教會(huì)迫害的不容異己之風(fēng)已經(jīng)自我轉(zhuǎn)變成了政治把戲；革命法庭塑造了大革命，代替了宗教裁判所，斷頭臺(tái)代替了火刑柱?！?/p>

前國(guó)會(huì)議員約瑟夫·考恩準(zhǔn)允我將其保管的一封潘恩親筆書信公之于世，除了滿足大眾興趣，此信還可澄清本書出版之初的具體境況。盡管并未顯示收信人姓名，但可以肯定此信是寫給紐約的約翰·費(fèi)洛斯上校，他擁有《理性時(shí)代》第一部的版權(quán)。他還出版了潘恩在前往監(jiān)獄途中托付給喬·巴洛保管的第二部手稿。費(fèi)洛斯后來(lái)成了潘恩在紐約的密友，而且主要也多虧他的緣故，彼時(shí)尚且還是自由思想者的博納維爾夫人手中保有的潘恩部分著述手稿才得以完好無(wú)損地保存下來(lái)；后來(lái)她重歸天主教，為表示虔誠(chéng)而欲將手稿付之一炬?？级飨壬慕o我的這封信其落款日期為1797年1月20日，寫于巴黎：

“尊敬的先生——您的朋友卡里塔特先生即將啟程前往美國(guó)，我借此機(jī)會(huì)致信與您。收到您寄來(lái)的兩封信與幾份小冊(cè)已頗有些時(shí)日。您在來(lái)信中告知，已正式申請(qǐng)《理性時(shí)代》第一部版權(quán)，此事容我返美后再行商議定奪。

“富蘭克林博士在過(guò)去的三十年中一直是我的至交好友，因此，想必您不會(huì)訝異我為何與他的孫輩仍保持來(lái)往。我在此地（巴黎）已印刷《理性時(shí)代》第二部約一萬(wàn)五千份，并全數(shù)寄與巴徹·富蘭克林先生。我已于1795年9月去信知會(huì)此事，且在我本人授意之下，此部版權(quán)已由他正式登記注冊(cè)。該批書籍次年4月方才抵達(dá)目的地，不過(guò)他許久之前便已登報(bào)廣而告之。

“今年八月，我隨信附寄給他約七十頁(yè)手稿，這是轉(zhuǎn)交與華盛頓先生預(yù)備刊印成小冊(cè)的文件。來(lái)自費(fèi)城的巴爾內(nèi)斯先生攜帶此信前往倫敦，之后再轉(zhuǎn)寄美國(guó)。此次航行搭乘的是‘希望號(hào)’輪船，哈利船長(zhǎng)自美國(guó)返航歸來(lái)后告訴我，他在紐約已將此封寫給巴徹的信件投妥。然而，我至今不曾收到任何有關(guān)出版發(fā)行的消息。我須提到的是，倘若此信未獲發(fā)表抑或未能成功寄至巴徹先生處，日后或可有人問(wèn)及它的下落。巴爾內(nèi)斯8月29日從倫敦寫信給我，告知有人愿出三百英鎊購(gòu)得此手稿。這項(xiàng)提議遭到拒絕，因?yàn)槲矣幸獍才牌湓诿绹?guó)率先出版，英格蘭不可取而代之。

“您在寫給卡里塔特先生的信中問(wèn)及我所寫的幾部著作，以作出版全集之用。這是我一向留待自己完成的重任。它不僅權(quán)歸于我，除我本人之外，也并無(wú)他人能承擔(dān)；任何一位作者對(duì)他自己的著作（至少在名譽(yù)上）都是負(fù)有責(zé)任的，他是執(zhí)行此事的唯一人選。倘若他在有生之年對(duì)此漠不關(guān)心，那就另當(dāng)別論。我原就有今年返回美國(guó)的打算，之后由預(yù)訂募資開始著手，如實(shí)記錄征訂名冊(cè)。這項(xiàng)工作將仰仗合眾國(guó)各地眾多人士的大力幫扶，我會(huì)就此事征詢閣下高見，因?yàn)榇隧?xiàng)任務(wù)適合您一力承當(dāng)，去留取舍聽?wèi){您決定。我在錢財(cái)方面由于無(wú)視和意外而遭受了相當(dāng)大的損失，因而較之從前，凡事不得不更加上心。我在此地雇用的印刷商（此人是英國(guó)人）在印刷《理性時(shí)代》的過(guò)程中，私自復(fù)印了我的手稿后寄往倫敦出售。正是通過(guò)這種渠道，此書的某個(gè)版本才從倫敦流出。

“我們?cè)诖颂庫(kù)o候美利堅(jiān)合眾國(guó)聯(lián)邦大選的結(jié)果。法國(guó)政府拒絕接受平克尼先生擔(dān)任美國(guó)駐巴黎公使之職的消息，在正式傳至閣下甚早之前，即可有所耳聞。此前門羅先生在公使任上時(shí)，他尚且有機(jī)會(huì)緩和與法國(guó)政府的關(guān)系，因?yàn)殡m然后者對(duì)華盛頓政府背信棄義的行徑甚感義憤填膺，門羅先生本人在法國(guó)人心中卻信譽(yù)良好。是時(shí)候讓華盛頓先生退職了，他費(fèi)盡心機(jī)在英法之間虛與委蛇，兩國(guó)政府都不再相信他的任何說(shuō)辭。

您的朋友，托馬斯·潘恩”

比起潘恩寄給富蘭克林·巴徹的手稿，后來(lái)似乎是西蒙茲盜用的版本大行其道，因?yàn)椴糠皱e(cuò)誤在今日所有的現(xiàn)代美國(guó)版中仍然存在；英國(guó)版同樣如此，其原因是英格蘭被查禁的，恰恰就是經(jīng)過(guò)潘恩修訂后的廉價(jià)普及版。以較高售價(jià)服務(wù)于較高階層人士，同時(shí)將各方對(duì)潘恩所作的回應(yīng)一并出版的西蒙茲，卻并沒(méi)有因?yàn)樗械谋I版而受到任何侵?jǐn)_；新組建的“邪惡與道德腐壞作品查禁協(xié)會(huì)”瞄準(zhǔn)的，是一位名叫托馬斯·威廉姆斯的人。此人售賣宗教傳單，也因?yàn)槭鄢鲆环荨独硇詴r(shí)代》而（于1797年6月24日）被判罪。曾經(jīng)為潘恩因《人的權(quán)利》之故受審而出庭辯護(hù)的厄斯金，是威廉姆斯一案的控方律師。陪審團(tuán)沆瀣一氣，他勝訴，但并不因此而感到特別高興，尤其在他返回林肯旅館途中遭遇一段插曲之后，心情更是如此。他覺(jué)察到自己的外套被人攫住，低頭便見一位婦人聲淚俱下地伏在他腳邊。她把他帶到托馬斯·威廉姆斯的小書店里，他看到的，是此時(shí)尚未被傳喚上庭宣判的罪犯威廉姆斯正在一間破舊不堪的小房間里裝訂小冊(cè)子，旁邊有三個(gè)幼童，其中兩個(gè)患了天花。他心知，若硬要把這家中婦孺的頂梁柱投入監(jiān)獄，不啻于害人妻離子散，甚至是某種程度上的謀殺。威廉姆斯并不是什么自由思想者，他對(duì)自己發(fā)行《理性時(shí)代》也追悔莫及。于是此前對(duì)他發(fā)起非難的查禁協(xié)會(huì)所有成員被召集起來(lái)開會(huì)商議，倫敦主教波蒂厄斯擔(dān)任會(huì)議主席。厄斯金先是向眾人提到，威廉姆斯即將入獄服刑，接著描述了他親眼見到的場(chǎng)景與威廉姆斯悔過(guò)自新的決心，況且此書現(xiàn)已查禁，于是請(qǐng)求準(zhǔn)予改判象征性懲罰。仁慈，他竭力呼吁，正是他們所擁戴的基督教精神之組成要素。協(xié)會(huì)成員之中沒(méi)有一人對(duì)他表示支持——連“宅心仁厚的”威爾伯福斯亦不例外——其后厄斯金放棄提交法庭陳辯書。厄斯金此舉致使法官只判處威廉姆斯一年監(jiān)禁，而非此前欲判的三年。

在威廉姆斯服刑期間，販賣宗教書籍的正統(tǒng)書販廣泛散播厄斯金關(guān)于基督教精神的言論，同時(shí)另有一篇題為“論上帝之存在與屬性”的匿名訓(xùn)誡文，此文除了“致上帝”這一簡(jiǎn)短附錄，其他內(nèi)容皆摘自潘恩的《理性時(shí)代》。這種怪誕有趣的反?，F(xiàn)象，后來(lái)在眾人傳播潘恩題為“駁無(wú)神論”一文中“致神學(xué)博愛(ài)主義者”（所指對(duì)象與作者的名字皆被略去）內(nèi)容時(shí)再次出現(xiàn)。這兩份小冊(cè)子此刻都在我眼前，旁邊另有一頁(yè)為了使我精神生活保持純潔的倫敦宣傳單，標(biāo)題是“告誡之言”。這一頁(yè)短文開篇便提到“潘恩的邪惡說(shuō)教”，首當(dāng)其沖的是“上帝不存在”（原文為大寫），進(jìn)而列舉了幾條從潘恩的著述中摘錄而來(lái)的上帝存在的證據(jù)。此處必須補(bǔ)充說(shuō)明的是，那個(gè)時(shí)代的潘恩被人仿制了不少專門供人侮辱謾罵的假人假物，而這臟兮兮的一頁(yè)紙是我近幾年能夠找到的、以傳單形式留存至今的唯一材料，文章末尾并未署明任何協(xié)會(huì)或出版商名號(hào)。

威廉姆斯被監(jiān)禁，開啟了英格蘭其后三十年的宗教自由之戰(zhàn)，這期間發(fā)生了許多重大事件，如戴著枷鎖的伊頓在查令十字街(12)接受人們的敬意，整個(gè)卡萊爾家族被捕入獄——領(lǐng)頭之人因?yàn)槌霭妗独硇詴r(shí)代》而受監(jiān)禁長(zhǎng)達(dá)九年有余。這場(chǎng)迫害最后的結(jié)局是自取滅亡。那些并不是潘恩信徒的富人紳士們扶助卡萊爾家族在倫敦報(bào)業(yè)機(jī)構(gòu)齊集的弗利特街東山再起；從這時(shí)開始，一部部宣揚(yáng)自由思想的著作開始暢通無(wú)阻流向大眾。然而，盡管自由主義在某種意義上大獲全勝，在那些處于公眾視野的知名人士中，《理性時(shí)代》依然受到某種程度的壓制。邪惡作品查禁協(xié)會(huì)（替王權(quán)賣命的機(jī)構(gòu)）最初檢舉揭發(fā)此書，實(shí)際上污蔑了這部在道德上毫無(wú)爭(zhēng)議的著作，限制民眾私自精敲細(xì)讀；受到指控的單單只有在底層人群中買賣的廉價(jià)普及版這一事實(shí)，向受過(guò)良好教育的人們傳遞出一種錯(cuò)誤的訊息：即《理性時(shí)代》是粗野淺陋的不堪卒讀之作。而神學(xué)家們，正如我們所見，對(duì)其論敵的能耐有著更公道的評(píng)價(jià)，且看看這些能人志士中，有與潘恩志同道合的富蘭克林、里騰豪斯(13)與克萊默(14)——賓夕法尼亞大學(xué)曾授予其文科碩士學(xué)位——然而英國(guó)的上流社會(huì)卻誤以為潘恩屬于伯克筆下“牲畜般的粗鄙大眾”的一分子。懷疑論，或者說(shuō)人們關(guān)于懷疑論的自由言論，因?yàn)榕c為“人的權(quán)利”出聲辯護(hù)、如今卻成了亡命之徒的潘恩有了某種牽連而變得微妙且復(fù)雜，于是暫時(shí)被驅(qū)逐到了守禮人士的圈子之外。如今那場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)隨風(fēng)遠(yuǎn)去。隨著歲月的流逝，就其批駁的觀念而言，從前的《理性時(shí)代》是盛行一時(shí)的激進(jìn)主義扛鼎之作，現(xiàn)在已成為一部相對(duì)保守的論著。一位舊友與我說(shuō)起他青少年時(shí)代曾聆聽過(guò)的一場(chǎng)布道，那牧師宣稱“托馬斯·潘恩此人邪惡至極，他沒(méi)能入土安葬；他的遺骨被丟進(jìn)盒子，在世界各地推來(lái)阻去不得安寧，最終落到一個(gè)紐扣制造商手里；而今潘恩游遍世界各地，因?yàn)樗呀?jīng)變成紐扣了”！這種對(duì)永世流浪的猶太人傳說(shuō)的改寫，如今或許可以視為對(duì)作者本人的無(wú)意識(shí)致敬，隱喻中的遺骨或許在人們眼中就是時(shí)下大眾崇尚的紐扣，其中有一些甚至還能在縫制教士法衣時(shí)派上用場(chǎng)。

然而細(xì)心的讀者會(huì)在潘恩的《理性時(shí)代》里發(fā)現(xiàn)駁斥之辭以外的東西。在本文即將結(jié)束時(shí)，我要特別提醒讀者注意，書中有一段偏離自然神論、與康德某句著名的格言不謀而合的論述，第二部中有一條注釋對(duì)此有所暗示。上文提到過(guò)本書第一部比第二部至少要早十四年，這一發(fā)現(xiàn)使我將二者進(jìn)行比照；結(jié)果清晰地顯示，早期撰寫的第一部作品是基于行星運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象對(duì)牛頓派自然神論的引申拓展，而寫于1795年的第二部則將對(duì)上帝的信仰建立在“上帝本身在他所創(chuàng)造之物中全能至上的顯現(xiàn)以及我們對(duì)不良行為的憎惡和對(duì)良善之舉的鐘愛(ài)”之上。這種將人的道德本質(zhì)上升為有神論宗教信仰的基礎(chǔ)，雖然我們今日聽來(lái)頗為熟悉，但在一百年前卻是一項(xiàng)全新的主張；它醞釀出了對(duì)上世紀(jì)自然神論具有顛覆性的神性概念，它持續(xù)穩(wěn)定地賦予宗教人性的光輝，它所能產(chǎn)生的終極哲學(xué)意義和道德意義至今仍有待世人探尋發(fā)掘。

蒙科爾·丹尼爾·康威

（Moncure Daniel Conway）

---

(1)　國(guó)王之姓。據(jù)路易·馬德林（伍光建譯）所著《法國(guó)大革命史》，康巴塞雷斯傳諭國(guó)王到議會(huì)廳答復(fù)三十三條詰問(wèn)時(shí)，即如此稱呼。——譯者

(2)　塞繆爾·亞當(dāng)斯（1722年9月27日—1803年10月2日），美國(guó)革命家、政治家，美國(guó)人心中的革命之父。——譯者

(3)　原文為法語(yǔ)：trop peu imité, trop oublié, trop méconnu。——譯者

(4)　太陽(yáng)系由內(nèi)向外的第七顆行星。1781年3月13日，威廉·赫歇爾爵士宣布發(fā)現(xiàn)天王星。——譯者

(5)　約翰·亞當(dāng)斯（1735年10月30日—1826年7月4日），美國(guó)第一任副總統(tǒng)，其后接替喬治·華盛頓成為美國(guó)第二任總統(tǒng)，《獨(dú)立宣言》起草委員會(huì)的五個(gè)成員之一。——譯者

(6)　潘恩的父親是一名貴格會(huì)教徒。貴格會(huì)是基督教新教的一個(gè)派別，主張和平主義和宗教自由。——譯者

(7)　伊萊亞斯·?？怂梗?748年3月19日—1830年2月27日），貴格會(huì)（又稱公誼會(huì)或者教友派）信徒，他倡導(dǎo)的教義強(qiáng)調(diào)內(nèi)心靈光，傾向于自由主義神學(xué)，思想較開放而具爭(zhēng)議性，某種程度上導(dǎo)致了貴格會(huì)內(nèi)部首次重大教派分裂。——譯者

(8)　喬治·?？怂梗?624年7月—1691年1月13日），貴格會(huì)創(chuàng)始人。——譯者

(9)　基督教教義認(rèn)為神在教會(huì)中設(shè)立的第三位是繼使徒與先知之后的“教師”。《圣經(jīng)》注釋者認(rèn)為，教師所宣講的內(nèi)容與前二者并無(wú)不同，但宣講對(duì)象有別：使徒宣傳的對(duì)象是不信者、猶太教徒和異教徒；基督教先知宣講對(duì)象是整個(gè)教會(huì)；而教師講授的對(duì)象則是那些已經(jīng)學(xué)習(xí)基督教初步理論但需要接受進(jìn)一步培養(yǎng)的人。——譯者

(10)　據(jù)《和合本圣經(jīng)》與英皇《欽定本圣經(jīng)》，《約翰一書》5：7：并且有圣靈作見證，因?yàn)槭レ`就是真理。5：8：作見證的原來(lái)有三，就是圣靈、水與血，這三樣也都?xì)w于一。——譯者

(11)　前二者為《理性時(shí)代》不同法譯書名，后一字樣意為“法蘭西劇院路，印刷公司”，4號(hào)。——譯者

(12)　英國(guó)倫敦著名的書店街。——譯者

(13)　戴維·里騰豪斯（1732年4月8日—1796年6月26日），美國(guó)天文學(xué)家、發(fā)明家、測(cè)量學(xué)家及數(shù)學(xué)家。——譯者

(14)　喬治·克萊默（1739年3月16日—1813年1月23日），美國(guó)政治家，曾任美國(guó)眾議員，《美國(guó)獨(dú)立宣言》和《美國(guó)憲法》的簽署人之一。——譯者