68

蘆粟

如果說糖果、麥燜、花生、瓜子之類算是干零食的話，一種不用花錢還能敞開肚子吃的濕零食，便是不管農村還是城鎮、無論小孩還是大人，都嚼不厭、吃不夠的，對呀，就是農村田間地頭到處抬頭可見的“蘆粟”。

這根長家伙，是我們新場農村家家戶戶普遍栽種著的、能直接食用的農作物。竹竿狀，葉大且長，種子長在枝頭，軀干內芯富含糖分。在它成熟的很長一段時間里，你還真能做到天天吃呢。

蘆粟的生命力特別強，幾乎不需要人工澆水、施肥、日常維保。秧苗一經栽下，就可甩手不管、任其自由生長了。

粗看起來，無論是秧苗還是成熟后的體型、模樣，和北方高粱的顏值一模一樣，簡直是一只模子刻出來的，非老經驗的種田人很難分辨哦。

——“高粱”叫“高粱子”。

——“一模一樣”發音“噎模噎樣”，叫“一式一樣”發音“噎色噎樣”、“一式似樣”發音“噎色似樣”。

——“一只模子刻出來”發音“噎匝模子刻策雷”：一個模具制造出來，引申為兩者幾乎一模一樣。

——“老經驗”叫“老門檻”：行家里手。

其實呢，蘆粟和高粱之間的區別還是有的。成“才”后的蘆粟，肢體高瘦飄逸，頭部種子青青的。成熟了的高粱，軀干矮壯挺拔，頭部的果實紅紅的，“高粱熟了紅滿天”嘛。這還是直觀的，一吃，就天差地別了。一個甘甜多汁，一個苦澀干枯。

在我很小的時候，與差不多大的小屁孩們一樣，偷著把人家的高粱當作蘆粟來啃是常事。以為占了大便宜，到頭來，卻是“啞巴吃黃連”。一陣“吐吐吐”，讓你瞬間享受到做賊心虛、不勞而獲還沒能得到想要的結果后的尷尬和狼狽。

后來，新場農村的田間地頭很少看到高粱了，估計種的水稻夠吃了吧。吃錯蘆粟的囧事，再也不發生了。

去掉葉子、頭冠的蘆粟，整體形象酷似減肥過度、極度瘦身的甘蔗，只是每一節長了些。它的糖度也蠻高，吃法和啃甘蔗一樣，去皮，咬斷，咀嚼，吸汁，吐渣。

——“甘蔗”發音“給嘬”。

蘆粟可是個好東西啊，小時候的我們就靠這玩意解饞、止渴、磨牙了。

農村的各家各戶都會在自家的田埂、岸邊、屋旁，一排連著一排，種得遍地都是。等到蘆粟長至兩米以上，一眼望去，根根玉樹臨風、迎風招展。你的眼睛里散發出的，全是滿滿的欣喜和甜蜜。

——“遍地都是”叫“滿天滿地”發音“每體每地”。

種了這么多的蘆粟，家里人是不可能吃完的。除了用來招待上門的親戚、朋友、鄰居外，主人還會從根部砍下、去葉，切成段，扎成捆，贈送給住在鎮上、城里的親朋好友。

還有大量剩余的呢，繼續切成兩三節為一段，扎成捆，甚至整根的十幾支捆在一起，裝上自己的小推車，運到馬路邊、菜場里擺攤?；蚋纱嗬^續存放在自家的“專車”上，沿路沿街邊走邊賣，掙點零花錢補貼日常開銷，妥妥的自產自銷。蘆粟們不被施肥噴藥，妥妥的純天然、滿綠色，受歡迎得很呢。

——“擺攤”發音“拔態”，叫“擺攤頭”發音“拔態豆”。

——“專車”發音“醉搓”，此處專指小推車。

一些農村里的“公公”“婆婆”，自己早就沒有了原裝的大槽牙去親口消受了，兒孫們也大都不在身邊共同生活，卻依舊年年照種不誤。收獲了，弄妥帖了，裝滿小車，一趟又一趟的走街串巷、吆喝叫賣。七八十歲了，依然精神抖擻、腿腳勤快，圖的就是個活動筋骨、豐衣足食呀。

——“妥帖”叫“板扎”發音“掰扎”。

蘆粟雖然不用怎么去管理，但還是要每年栽種的哦。而像桑梓、毛針、蘆根之類，野地里、小河邊自然生長的，你摘你挖就是你的，算得上是大自然無償饋贈給我們的天然零食哦。

——“桑梓”叫“桑燈”，一種可以生吃的野生果實。它的葉子人類雖然不能食用，卻是蠶寶寶的最佳口糧。

——“毛針”，同樣是一種可以直接吃的野生植物，形狀似朝天直長的野草，其中的嫩芯就是我們口中的“毛針”，有淡淡的甜味，沒有一絲的苦澀，好吃的很。拔它吃它的過程就叫“拔毛針”。唯一的遺憾，它個小不管飽。當它的內芯尖頭上開花了就不能吃了，只能當作野草，要么瘋長要么被斬草除根。

——“蘆根”，一種水生植物的根部，形狀如同甘蔗或蘆粟的根部，白亮、絲滑，有節，節上有根須，把上面的污泥原處就著河水洗凈，當場就可以開吃了，脆嫩，微甜，好吃著呢。

類似的野生“零食”應該還有不少吧。那時哪有除草劑呀，全是原生態、純天然、無公害，放心大膽吃。最最主要的，它們都屬于野生、無主、大家的，看見了，誰都可以摘了、拔了、吃了。無人管你，也無權干涉、阻擋，就看誰下手快、搶得多，憑的是真本事哦，哈哈。