163

以“院”為“家”·牙齒落光

在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)是很少聽說(shuō)誰(shuí)得癌癥的。就是有人不幸得了，家里成員、周圍鄰居、親戚朋友，這么講吧，只要是認(rèn)識(shí)的人，都仿佛事先約定好的，當(dāng)面絕不提及“癌”這個(gè)令人生畏、絕望的字眼，甚至連得病的話題都不會(huì)涉及，能瞞則瞞，能騙則騙。

恰逢生病的人偶爾從醫(yī)院回趟家，鄰里鄉(xiāng)親、親朋好友遇上、碰頭了，大家也都會(huì)不約而同地在自己的臉上擠出輕松和燦爛，“今天你的氣色很好嘛”、“傷風(fēng)咳嗽很正常，過(guò)幾天就可以回家了。”嗚呼，我母親也得到了這樣的待遇。

——“氣色”叫“面色”發(fā)音“米色”：面孔，引申為“身體狀況”。

——“傷風(fēng)咳嗽”，還可以叫“生病落脫”發(fā)音“桑病落脫”：小毛小病。

直到臨終時(shí)刻，木知木覺的母親仍不知道自己得的是那嚇人、要命的癌癥！或許，她的心里早明白了，卻怕我們擔(dān)憂、難過(guò)，不說(shuō)出來(lái)而已。你“騙”我，我“騙”你，相互“騙”唄，扯平了。

——“木知木覺”發(fā)音“冒子冒告”，還可以叫“死特?zé)o樣”發(fā)音“細(xì)特?zé)o樣”、“呆撥聾沖”發(fā)音“礙撥聾沖”等：反應(yīng)遲鈍、表情木訥。

母親得病住院后，我家原本還算正常的生活節(jié)奏全部亂了套，父親首當(dāng)其沖頂在了前頭。一會(huì)兒要這個(gè)檢查那個(gè)化驗(yàn)，一會(huì)兒要確認(rèn)母親的胃切除手術(shù)，一會(huì)兒要安排母親進(jìn)行化療。母親病情稍有穩(wěn)定，就去辦理出院手續(xù)，向集體借輛勞動(dòng)車接回家休養(yǎng)。回到家才沒(méi)幾天，母親又挺不住了，繼續(xù)用勞動(dòng)車護(hù)送進(jìn)醫(yī)院，繼續(xù)住院，還是那個(gè)病房，繼續(xù)打針吃藥，繼續(xù)進(jìn)行化療。如此幾番來(lái)回，母親的病情始終不見好轉(zhuǎn)，更在逐步加重。

——身體“挺不住”，叫“吃不消”發(fā)音“丘勿消”、“上不上”發(fā)音“桑勿桑”、“行不住”發(fā)音“航勿續(xù)”、“不得過(guò)”發(fā)音“勿得顧”、“行不落”發(fā)音“航勿牢”、“不得過(guò)”發(fā)音“勿得顧”、“生病落脫”發(fā)音“桑病落脫”等等。

不管生活多么不容易、不如意，言行舉止再“收放自如”，父親自始至終沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)母親的治療、搶救。醫(yī)生、醫(yī)院要求家屬準(zhǔn)備什么、配合做什么，他都毫不猶豫地全力以赴去滿足。

你別看我父親平日里對(duì)待我們?nèi)值苋鐑瓷駩荷罚瑒?dòng)不動(dòng)就是“拳腳”招呼，卻對(duì)我母親始終和和氣氣、相敬如賓。哪怕父親心情再不好、家里日子過(guò)得再艱難，兩口子從沒(méi)紅過(guò)臉。我們從小到大就沒(méi)看到過(guò)、聽到過(guò)父母親相互吵過(guò)、鬧過(guò)、出手過(guò)。

母親生病后，父親更是忘掉了自己，全身心、全天候地陪伴在母親的左右，不離不棄，同甘共苦。

父親陪護(hù)母親那真叫用心、貼心。他一個(gè)人承包了我母親住院期間的日夜陪護(hù)。除了天天在家和醫(yī)院之間兩頭跑，還要挖空心思出去尋醫(yī)問(wèn)藥。晚上，就直接在病床旁的水泥地上打個(gè)地鋪，歇一會(huì)兒，打個(gè)盹。母親稍有動(dòng)靜，就又一骨碌站起來(lái)，把自己的臉貼到母親的臉上問(wèn)寒噓暖。

——“挖空心思”，也可以叫“削尖腦袋”發(fā)音“俠機(jī)腦袋”：千方百計(jì)。

——“站”叫“落”。我們家鄉(xiāng)原住民的口語(yǔ)就是這么“表里不一”哦，明明是“站”，就偏偏說(shuō)成“落”，你又能拿我怎樣啊？

那時(shí)的醫(yī)院病房，屋頂?shù)牡跎葘儆跇?biāo)配，是夏天里去熱降溫時(shí)用的。冬天呢，就只能靠關(guān)門閉窗來(lái)?yè)躏L(fēng)御寒了。取暖器？空調(diào)？那得靠穿越才能擁有。

由于正處隆冬嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，又日復(fù)一日的長(zhǎng)期在病房冰冷的地上挨凍受寒，父親更加消瘦了，特別是牙齒，影響最大。四十歲剛過(guò)，就不間斷的牙齒痛，并開始掉牙。五十歲不到，原裝的牙齒已全部掉光。父親不得已，只好去新場(chǎng)醫(yī)院配了副滿口的假牙，是上下各一個(gè)“彎彎的月亮”的那種。那會(huì)兒，哪有“種牙”一說(shuō)啊，況且就是有，也種不起不是。

——“掉光”叫“落光”發(fā)音“牢光”。

——“滿口假牙”叫“滿口牙”發(fā)音“每可阿”。

在全天候陪護(hù)我母親期間，父親大人的口吐蓮花般三寸不爛之舌有了用武之地。母親雖然時(shí)時(shí)被病魔折磨得痛苦不堪、有氣無(wú)力，卻總能被父親說(shuō)不完的笑話趣事和甜言蜜語(yǔ)哄得喜笑顏開，身上的病痛也好像減輕了。就連同病房的病友、家屬、陪客都紛紛向我父親翹起大拇指。笑，是最好的藥，還是免費(fèi)提供的哦。

——“全天候”發(fā)音“細(xì)體何”。

——“痛苦不堪”叫“俠起苦惱”、“走老油”發(fā)音“擇老油”、“愁老死”發(fā)音“愁老細(xì)”、“走投無(wú)路”發(fā)音“擇豆無(wú)路”、“走油無(wú)路”發(fā)音“擇油無(wú)路”、

“服服帖帖”發(fā)音“臥臥帖帖”等。

——“有氣無(wú)力”發(fā)音“有氣么烈”，叫“沒(méi)神思”發(fā)音“么神思”、“神思棄養(yǎng)”等。

——“連”叫“連得”發(fā)音“理得”。