164

最后一張照片·畫“相片”

我母親一動完胃部切除大手術，我父親的照料也隨之升級，把母親簡直服伺成了國寶大熊貓。漸漸的，母親消瘦的臉龐有了血色和光澤，氣力也明顯硬朗起來。

——“服伺”發音“臥伺”。那當地原住民稱“不好服伺”的狀態叫什么呢？可以用簡單的兩個音表示，“作刁”發音“造刁”。

明天就要開始第一次化療了，趁著今天輸液結束得早，也就下午兩點的樣子，父親照例為母親穿戴齊整，“我們出去走走吧。”母親幸福地點點頭。隨后，父親攙扶著母親慢悠悠下床，再慢悠悠一道走出病房、步出醫院后門。

——“慢悠悠”叫“慢騰騰”。

不是動了大手術嗎？不是行走不方便？為啥不用輪椅呀？嗨，那時哪有啊，更別說無障礙過道了。好在外面的道路也以平地居多，少有臺階出現的。

父親母親兩人手挽著手，亦步亦趨地逛向新場老街。一個一路不停的說笑著，一個一路靜靜的聆聽著。

父親今天陪母親出去逛街的目的地特別明確，就是開在“三里長街”中段、新華書店南隔壁的那家“新場照相館”。

那時的新場，我的印象里也就這么一家照相館。若干年后，我的初中畢業照、高中畢業照都是在那里拍的，說獨家經營不為過哦。哪像現在，不說遍地開花，簡直是“全民皆為攝影師”。只要你愿意，一個人、一部手機就是一座影樓。

——“愿意”發音“虐意”，叫“想”。

進到了照相館里面，母親一臉的疑惑。父親馬上布滿一臉的笑容，“娘子，開了刀，面孔瘦了，但面色好看多了，人看上去也精神了。拍張照片留個紀念，難得的?！蹦赣H依舊安靜地笑了笑，點了點頭。

——“難得”叫“難板”發音“奈擺”。

如此嘻嘻哈哈、半哄半騙之間，我母親拍了她一生中的第二張、也是最后一張照片，一寸證件照，依然是黑白的。

那時有彩色的照片嗎？不清楚，應該有吧，但肯定貴多了。在當時，價格比較親民的“彩色”照片還是有的，大都也只是在照相館門口的大玻璃櫥窗里才能看到，是拍好黑白照片后專門由照相館的攝影師上色加工上去的，相當的鮮艷漂亮。即便這樣，大多數人因為自身家境的清貧，根本舍不得再出這筆給照片化妝的費用的，個別格外追求“臭美”的除外哦。

過了幾天，父親從病房抽身出去取到了照片。當即馬不停蹄地在老街上找了個畫像的師傅，請他照著相片，把上面母親的模樣畫到鉛畫紙上，并配上鏡框。

——“鉛畫紙”發音“凱我子”：一種主要供碳素筆作畫的硬質紙張。

有一天下午，父親從醫院趕回家，展開手中原本卷著的厚紙片給我們三兄弟看。哦，上面是剛畫好的母親的畫像。聽父親說，照相館放大的照片時間一長就褪色、模糊了，人工畫的像存放的時間會長久些。

父親低聲地問我們三兄弟，“畫得像不像？有沒有需要改動的。有的話，還可以修正的。”

我盯著紙面上變大了的母親的眼睛、鼻子、嘴巴……母親的臉龐離我的眼睛是如此的近！畫上的母親，帶著略顯生澀的微笑，也在靜靜地、慈愛地看著我。母親黑白分明的眼睛里、榮辱不驚的面容上，分明透著絲絲的無奈和憂郁。我默默地抹起了眼淚，心里堵得慌。

沒過太久，我淚眼婆娑地看到了這張完工了的畫像。媽媽的畫像，已被放進了配有透明玻璃的木鏡框里。畫上的“媽媽”，依然微笑著“端坐”在父親為母親用家里唯一的八仙桌設置的靈堂上，那么的恬靜，那么的慈祥，又那么的無助，那么的孤寂……我永遠三十四歲的阿媽?。?/p>