126

鎮上理發

小時候，我們三兄弟的頭，大都只去離家較近的周邊宅村或大隊部的理發店理。不過，也有例外的。

包家橋南堍東側街面第一個店鋪，是家國營的理發店。里面的理發師傅中，有一位參加過抗美援朝的退伍軍人，四十歲上下。呈現在顧客和大眾面前的，永遠是憨憨的、木木的表情和模樣。我就曾多次毫無準備地被爺爺或父親帶過來，讓這位“爺叔”操刀修理我頭上又飄逸又枯黃的毛發。估計是大人們圖省事，一次出馬做兩件事吧，去鎮上買東西或喝茶、聽書，順便把自家小孩的頭發給理了。畢竟去一趟鎮上太遠了，就為理發而去，有點犯不上。

——“一家”叫“一瓣”發音“噎瓣”。

——“毫無準備”發音“毫無診備”，叫“好么搭搭”。

——“一次出馬做兩件事”叫“一事兩顧檔”發音“噎私兩顧檔”：一次性同時做兩件不一樣的事。這樣的操作，倒是與如今的明星藝人們到處飛來飛去，趕多個同一時段的檔期有著異曲同工之妙哦，哈哈。

——“順便”叫“順大便”發音“森大比”。

——“犯不上”叫“犯不著”發音“犯勿撒”、“擱不著”發音“擱勿撒”：沒必要、不合算。

這位師傅每次給我搞的頭型基本都是小平頭甚至“和尚頭”。于我而言，倒也無所謂，越短越好。小孩子嘛，講啥形象，好歹理一次也要五分錢呢，少來一次就能省下五分哦。

——“和尚頭”發音“悟桑豆”：留的頭發特別短、近乎光頭。

——“形象”叫“賣相”發音“碼相”。在形容形象不佳時也可以說“油頭水”發音“油豆思”等。

他的理發手藝咋樣，沒啥感覺，卻唯獨對他理發時嘴里一直喃喃自語、喋喋不休、廢話很多印象深刻。

——“廢話很多”叫“屁閑話俠多”發音“屁愛我俠嘟”。

據旁人暗暗透露，這位師傅戰場上頭部中過流彈，所以腦子有點不太靈活。最看得見的表現是，動作遲緩、沒有互動，時時還自說自話、一個意思反復嘮叨。即便如此，倒也沒影響他實施理發的全套工序。

——“不太靈活”叫“不大靈光”發音“勿大靈光”。

——“自說自話”發音“私說私我”。

我踏上社會后，因為工作地離家有點遠，去家周邊的農村理發店反而不太方便。好不容易有公差到了鎮上呢，也不太情愿再去包家橋的理發店了。緣由竟然是，每當一走進這家店，一看到這位“爺叔”，心里就會莫名生出一份不忍。不到這里理了吧，眼不見為凈啊。

除了聽不得這位明顯木頭木腦的大師傅的嘀嘀咕咕、嘮嘮叨叨，更對他因戰爭的洗禮而變得如此的遲緩、呆板、缺乏生氣于心不忍。老爺叔可是個戰場上下來的英雄啊，怎么還讓他過得這般不安穩、不體面呀。唉，人世間沒有仇恨、殺戮該多好！

于是，我就干脆沿老街再往北多走一段路。離“三里長街”終點不太遠了的老街西側，就有一家由一對打扮時髦、待客熱情、手藝緊跟時代節拍的年輕夫婦新開的理發店。自從接受了他倆的“手上功夫”的“洗禮”后，別處的店也就少去了。

——“木頭木腦”發音“冒豆冒腦”，還可以叫“耐撥弄沖”：呆頭呆腦。

后來，我父親開出理發店了，我們三兄弟就當仁不讓地成了老爺子的免費“試驗品”，別的啥店都不去了。反正免費的，不剃白不剃，哈哈。

今天，再踏上“三里長街”，不管你是“老字號”的，還是“新生代”的，兩家理發店都不見了蹤影。不知道那位老兵在哪安度晚年，不曉得那對夫婦還做不做這行當、把店搬去了哪里，心里挺想念的。