125

茶館·“老虎灶”·熱水瓶

包家橋北堍的老街東側(cè)，第一個(gè)店面是家上下兩層、灰瓦頂、木墻體的茶館。標(biāo)記著“一，二，三……八，九，十……”或“1，2，3……，8，9，10……”數(shù)字的門板早已被取下，依次豎著疊放在門外墻根。寬敞的大木門框朝西洞開著，迎候著四方老賓新客。

——“店面”發(fā)音“滴米”。

——“茶館”發(fā)音“梭柜”。

彌漫著水蒸氣和各色茶葉味、煙草味的茶館底樓屋內(nèi)，擺著一張張黑乎乎、油光光的八仙桌，桌子周邊的狹長木條凳上，總是坐滿了喝茶、聊天的大老爺們。

踏上木門內(nèi)緊靠西南角墻根的木樓梯，伴著樓梯的“咯吱咯吱”聲，“踢哩塌啦”地上到二樓，面前就是間大茶室了。

——“茶室”發(fā)音“梭澀”。

茶室里除了一排排長長的、有靠背的木凳子外，在最前方還留出了一塊地方，擺了一張簡易的桌子，桌子的上面及四周用粗布覆蓋。這里，就是說書先生吆五喝六、談天說地的舞臺(tái)所在。

——“桌子”叫“臺(tái)子”發(fā)音“嘚子”。當(dāng)?shù)卦∶窨谥校魇礁鳂拥淖雷右话愣冀凶鳌芭_(tái)子”，極少加以細(xì)分。確要細(xì)分的話，最多在前面加上個(gè)限定語，如“木頭臺(tái)子”發(fā)音“冒豆嘚子”、“吃飯臺(tái)子”發(fā)音“丘飯嘚子”，等等。

——“舞臺(tái)”發(fā)音“舞嘚”。

包家橋茶館的白天夜里、樓上樓下，永遠(yuǎn)是人滿為患、人聲鼎沸。屁股“釘”在板凳上的茶客們，邊喝茶、邊聽書、邊閑扯。幾個(gè)相互熟悉的，還會(huì)湊到一張桌子上邊喝茶邊打牌消遣。所有人都在說笑著、享受著、興奮著、陶醉著。

——“釘”：此處指茶客牢牢地占據(jù)著座位不挪窩、不離開、不回家。

——“聽書”發(fā)音“聽虛”。

我爺爺年輕時(shí)是這里的常客。我父親踏上社會(huì)獨(dú)自闖蕩后，也成了這里的老面孔。莫非，這貪玩因子是可以遺傳的？

茶館底樓的進(jìn)口處，木樓梯口的旁邊，有一座頂天立地的“老虎灶”，正不間斷的滿懷激情燒著開水，弄得門口內(nèi)外、茶樓上下滿世界的熱氣騰騰。數(shù)排熱水瓶在濕漉漉的灶面上整齊擺放著。

——“老虎灶”：為前來喝茶、聽書的顧客提供或免費(fèi)續(xù)添白開水，同時(shí)向周邊、附近的居民出售白開水的燒開水場(chǎng)所。

——“熱氣騰騰”發(fā)音“捏氣騰騰”。

記得那時(shí)的“老虎灶”收費(fèi)還算公道，一熱水瓶開水售價(jià)一分或兩分錢。如此親民、接地氣的價(jià)位，誰家還浪費(fèi)煤餅、柴火去專門燒開水呀。當(dāng)然，家離“老虎灶”太遠(yuǎn)的就沒這份便宜可占了，就像遠(yuǎn)離鎮(zhèn)區(qū)的我家。

——“價(jià)位”發(fā)音“嘎位”。

不過，盡管只是一瓶一分兩分的，可終究抵不過時(shí)間長、家里人數(shù)多呀，日積月累也是一筆不小的開銷。再說了，一天用一瓶哪夠啊，一天下來，喝的，洗的，不都要好幾瓶？我家根本用不起，也未曾有過這樣的念想和欲望。還是乖乖地用自家灶頭、柴火，燒它個(gè)一大鐵鍋，用起來多爽快。實(shí)在不夠，那就繼續(xù)加水、添柴得了。這筆白開水的支出自然也就省下了，“省一分是一分”不是。

——“爽快”發(fā)音“桑跨”。

——“省一分是一分”發(fā)音“桑噎分是噎分”，叫“省一鈿是一鈿”發(fā)音“桑噎帝是噎帝”：能省則省。

我父親不是常去喝一壺嘛，順帶著拎回一熱水瓶開水不是輕而易舉的嗎？

——“輕而易舉”叫“捯依碼思”、“歇能”等。

這，你就外行了。拎著一只熱水瓶來回走上一兩個(gè)小時(shí)，這樣的“買賣”，我父親是不屑一顧的，就算付給他工錢也不會(huì)去干的。況且，拋開一瓶開水一大家子不夠用不說，一路上拎著熱水瓶晃來晃去，萬一不小心碰碎了，那就虧大了。這瓶子好幾個(gè)大洋呢，價(jià)錢貴著哩。

——“買賣”發(fā)音“碼碼”：此處指事情、舉措。

——“晃來晃去”發(fā)音“晃雷晃起”，叫“翻顛翻倒”發(fā)音“翻滴翻倒”、“晃里晃蕩”等。

——“大洋”：一種民間約定俗成的鈔票的計(jì)量單位。它的出現(xiàn)，估計(jì)和以往的“銀元”作為硬通貨幣有關(guān)吧，像一個(gè)“大洋”可能就是由早前的一個(gè)“銀元”發(fā)音“銀子洋帝”，逐漸演變過來的。反正我家里從來沒看到過有這個(gè)玩意，這里過過嘴癮而已。在如今的新場(chǎng)農(nóng)村，“大洋”已和原有的價(jià)值沒什么關(guān)聯(lián)了，只是作為口語交流時(shí)表示“塊”、“元”的錢的計(jì)量單位，即“一個(gè)大洋”代表“一塊錢”、“一元錢”。同理，文中的“幾個(gè)大洋”自然指的是“幾塊錢”、“幾元錢”了。

——“價(jià)錢貴”叫“價(jià)鈿大”發(fā)音“嘎帝肚”、“價(jià)鈿巨”發(fā)音“嘎帝巨”或就一個(gè)字“巨”、“價(jià)鈿大得不得了”發(fā)音“嘎帝肚嘞阿噠”或“嘎帝肚嘞霞起”或“嘎帝肚嘞嘿喂”或“嘎帝肚嘞搭勿撒”等。

你可別小看這熱水瓶，它可是我們小時(shí)候的家家戶戶不可或缺的生活用品呢。像圖案特別鮮艷、漂亮的搪瓷材質(zhì)外殼的熱水瓶，還套著同樣材質(zhì)、風(fēng)格的圓筒蓋子，是這家剛進(jìn)門的新娘子出嫁進(jìn)門時(shí)娘家?guī)淼谋夭豢缮俚募迠y哩。

——“圖案”發(fā)音“肚案”。

——“外殼”發(fā)音“阿靠”，叫“殼牢子”發(fā)音“靠牢子”。

我家買不起這樣的高級(jí)貨，僅有的兩個(gè)熱水瓶都是最便宜、最普通的竹編的外殼。竹條的顏色早變成灰蒙蒙的了，好幾根竹絲已斷了、沒有了。還好，內(nèi)膽“熱氣”不減，不影響使用。

——“高級(jí)貨”：高檔商品、高價(jià)物品。

——“灰蒙蒙”叫“灰撥落脫”。

熱水瓶的外殼一般是不會(huì)輕易去更換的，除非破損得沒法用了，又或許這家太有錢了，需要以新的替換舊的、以時(shí)髦的替換老式的。平日里不得不需要更換的，基本都是指內(nèi)膽的更換。原因不外乎要么不小心把內(nèi)膽碰碎了，要么就是內(nèi)膽不保溫了，失去熱水瓶的“熱”水功效了。

聽大人說，買熱水瓶的內(nèi)膽很有講究，就看你的耳朵靈不靈。把內(nèi)膽口挨近耳朵后，能聽到“嗡嗡”作響的就是“好”的、能保溫的。實(shí)際到底如何，很遺憾，我手里沒買過，沒有發(fā)言權(quán)。細(xì)細(xì)想想，好像不太靠譜。都是國營大廠生產(chǎn)出來的，不驗(yàn)收合格了能閃亮登場(chǎng)？

——“好”：合格、過關(guān)。