他正在非常專注地觀察一只昆蟲悶死的過程。

秋天越來越涼，每天都有很多昆蟲將他房間里的榻榻米當成了它們的葬身之地。那些翅翼堅硬的昆蟲，只要落在榻榻米上，身體翻動幾下，就沒法再展開翅膀了。倘若是蜜蜂，落下來之后還能向前踉踉蹌蹌地爬一段距離，然后才倒下，變得一動不動。島村開始覺得，這些昆蟲的死亡不過是季節交替時的一種自然死亡，不至于讓它們感受很多痛苦。但當他湊近仔細觀察時，才發現它們在臨死前腿...