列車緩慢地穿出幽長的縣界隧道，雪國的地域立即出現在島村面前。夜空里彌漫著一層朦朧的白光，像是地面覆蓋的雪光反射在空中的景象。

在一間簡陋的信號所前，列車徐徐地停靠下來。坐在島村對面的那位女孩馬上起身，推開了島村座位旁的那扇車窗。一股寒氣頓時從窗口撲面而來。女孩的身子優雅地轉向了車窗，將她的頭探出了窗外。她朝著軌道旁不遠處的雪地高聲喊道：“站長，是您在那里嗎？”

雪地上出現了一個拎著一盞提燈的男人，他正踩著積雪朝列車慢慢地走過來。等他離得稍微近了一些，島村才看清這個男人的裝束：一條厚厚的圍巾將他的鼻梁和脖子一起裹得十分嚴實，兩片松垂下來的帽耳將他的兩只耳朵捂住，時而又被冷風微微掀起。

島村禁不住皺起眉頭：現在這時節不至于這么冷吧！他的目光朝著更遠一邊的山腳飄忽。山腳的那片空地上零零星星地散落著幾排十分簡陋的木板房，沉穆而冷清。島村想，這些板房應該就是鐵路工人們平時在這里的棲身之地了吧。深沉的夜色正在將它們和地面的積雪慢慢吞沒。

“站長您好，我是葉子，您還認識我嗎？”

“葉子小姐，我怎么會不記得你呢？天氣真冷啊，你，這是要回家嗎？”

“是的，我正好坐這趟火車回家。我知道我弟弟在您這里工作，給您添了很多麻煩，非常感謝您對他的照顧。”

“哎，你看看這個地方，實在是太偏僻啦。像我們這樣的成年人都很難忍受寂寞，何況是你弟弟那樣的年青人。”

“對，對，我弟弟現在就像一個小孩，所以還得拜托站長您多多提攜他啊。”

“沒問題啊，我也看好小伙子工作方面的那股熱情勁。只要這里開始忙起來了他就會過得更充實。你還記得去年那場大雪吧，雪崩簡直成了這兒的家常便飯。只要一有火車拋錨，附近的老鄉們都會忙著給乘客們端茶送水。”

“站長您穿得可真暖和，我弟弟前兩天給我寫信說，他都還沒有穿西式背心呢！”

“哈哈，我早就穿了四件衣服了。你弟弟他們那些小伙子就不一樣啦，他們只要感到冷就會不停地喝酒。你瞧，現在他們好多人都感冒了，現在正躺在板房的被窩里呢！”

站長微笑著，將手里的提燈朝上一舉，又朝著板房的方向晃動了幾下。

“啊？真的是這樣嗎？難道我弟弟也經常喝酒嗎？”

“你弟弟啊，他倒是個例外，不喜歡喝酒。”

“您這是準備下班回家了嗎？”

“哎，我本來不想回去的。可是前幾天身體受了一點小傷，每天都得去看醫生啊！”

“那，您的傷不要緊吧？”

站長搖了搖頭，他似乎對這番閑聊感覺到幾分不耐煩了。天氣實在太冷了，就算他的和服外面還裹了一件外套，他也有些經受不住這股肅殺的寒意。

“葉子，我得走了，你一路多保重！”

站長打算結束和女孩的對話，說完就慢慢地轉身。

葉子的目光有些不甘地在站長身后又環視了一遍，嘆息道：“我還以為我弟弟會和您一起過來呢。我弟弟在這里的工作與生活，真的就拜托站長您了！”

一縷冰涼的冷風將她略帶幾分凄哀的話音吹散在了蒼茫的夜空里，又飄進了島村的耳朵里。島村的心弦禁不住為這陣清涼的聲音撩撥了一下。

伴隨著一陣嘹亮的汽笛聲，列車重新緩慢地啟動了。但女孩似乎還不愿意將自己的上半身從車窗外縮回來。站長的背影順著鐵軌邊慢慢地前移，很快前行的列車就超過他了。女孩立即沖站長喊道：“站長，麻煩您告訴我弟弟好嗎，讓他下次休假一定要回家一趟！”

“好的，我記住了！”站長抬起頭，朝著女孩逐漸遠去的臉龐大聲回答。

女孩這才稍有幾分釋懷地將身子縮回了車廂。她關好車窗，兩腮早已被凍得一片通紅。她便用雙手捧著這樣的臉龐，或許這樣能感覺到暖和一些。

這片山還屬于縣界管轄。島村看到前面的山腳下停靠著三輛掃雪車，想來它們就是專門供暴雪來臨時使用的。在這條隧道南北的兩個出口，政府早就增設了可以通過電力進行控制的雪崩報警線。每年到了這個危機四伏的季節，都會有五千多名掃雪工以及兩千多名年輕力壯的消防隊員在這里值守候命。

剛才島村一直在傾聽女孩和站長的對話。他現在總算知道了女孩名叫葉子，她有一個弟弟，今年冬天剛剛開始就來到了這個鐵路信號所工作。照眼下的情形，這個地方馬上又會陷入暴風雪的包圍之中。就連島村自己也說不清，他何以要對這個女孩的一切事情都越來越充滿興趣。

但對面這個女孩真的是“女孩”嗎？島村正在遐想的內心又忍不住懷疑起來。他一直都有注意靠在葉子身邊的那個男人，他究竟是葉子的什么人呢？島村卻無法猜透。看兩個人的舉止很像一對夫妻。那男人看起來病得很重，女孩對他的照顧在島村看來說不出的體貼和細致。于是島村又想，照顧病人自然很容易突破男女之間的那些界限，葉子在照顧這個比她年長很多的男人時表現得反倒像一位慈母般溫柔，所以他倆看起來像夫妻也就不足為奇了。

假如讓這個男人馬上從女孩身邊消失，葉子的一顰一笑，分明就是一個女孩啊！島村不時好奇地看一眼女孩，內心竟然多了幾分莫名的感傷。

島村的思緒突然回到了三個小時之前。當時的他百無聊賴，渾濁的目光一直盯著自己不停扭動的左手食指。他這才想起，自己這趟出行是要去見一個女人。此刻他很想將那個女人的容貌從腦海里清晰地勾勒出來。但是，他越是努力，女人的樣子越是模糊。他掙扎在這種亦真亦幻的回憶中，只有這根手指上殘余的幾許觸感可以讓他的心飄在那個女人的身畔，哪怕她離他有多么遙遠。他這么一想，便情不自禁地將這根手指放在鼻孔上深深地嗅了一下。之后，他竟然毫無意識地用這根手指在車窗的玻璃上畫起了一道道橫杠。就在這時，不知是何緣故，有一只女人的眼睛突然清晰地跳在玻璃上。他驚訝得幾乎要喊叫出來。出現這樣的幻覺，大概是他的心早飛到那個遠處了吧。等他定睛再看時，那只眼睛已經消失了。車窗玻璃上映照出的那張臉，正是他對面座位那個女孩的面容。外面的黃昏變得越來越濃厚，車廂里終于開燈了。在燈光的照耀下，車窗的玻璃就變成了一面鏡子。然而車廂里正供著暖氣，有一層極薄的水霧黏在了玻璃上面。在島村用手指將車窗的玻璃擦得明亮之前，他的眼前其實并無那面鏡子的存在。

那面玻璃只是將女孩的一只眼睛映了上去，這反倒讓女孩的美更令島村著迷。

于是島村讓自己的臉慢慢地貼向車窗，這樣就讓他離車窗更近了一些。他裝出一副要抒發旅途愁緒的樣子去欣賞車窗外逐漸模糊的黃昏，卻不停地用手掌悄悄地擦拭著玻璃上的水霧。

女孩的上身微微地傾斜了一些，低垂眉目，靜靜地注視著躺在她面前的這個男人。她對男人的一腔摯愛，從她凝視男人時嚴肅的眼神和分外細致的動作中就可以看出。男人躺在那里時，他的頭剛好斜靠著車窗，兩條腿微微彎曲著，搭在女孩的旁邊。這剛好是一個三等票車廂，因此島村的座位并沒有正對著兩個人，而是稍微斜對了一些。這樣一來，斜躺著的男人也將他的半邊臉映在了車窗上。

雖然島村與女孩斜對著，但這并不妨礙他很輕松就可以正視她的臉龐。只不過在這兩人剛剛上車時，島村就被女孩的絕美容顏迷住了。他眼神慌亂地低下頭去，便是在這個低頭的瞬間，他看見女孩緊緊地握著男人一雙發黃的手。看到這樣的情形，島村偷看女孩的目光免不得顧慮起來。

男人的身影映在玻璃上，他一動不動地注視著女孩的胸脯，病容變得稍微平和了一些，一股幸福的感覺從他瘦弱虛無的身體里情不自禁地流淌出來。島村看到男人的圍巾有一段被壓在頭底下，另一段繞過鼻梁，纏住了他的臉龐，又將他的嘴巴捂得密不透風。他似乎在刻意地保護自己的臉部。列車的偶爾顛簸會讓男人裹得很緊的圍巾不時松脫下來，將他的鼻子遮住。這時，男人的眼珠剛剛動了一下，女孩立即動作溫柔而又熟稔地幫他將圍巾重新纏好。這番單純的動作不斷地在島村的眼前重復著，不免讓島村的內心像貓抓一樣。不僅僅是這些，男人的兩條腿上還搭著一件外套，只要這件外套稍微往下掉一點，女孩就會立即將它提起來重新蓋上。眼前的一切讓島村感覺到如此和諧，仿佛這兩人早已忽略了男女之間的矜持，要攜手共赴沒有邊界的遠方。此情此景，哪怕是彌漫著幾分愁緒，也沒有讓島村感受到絲毫的酸楚。他甚至覺得，他看到的不過是從玻璃窗上飄過來的幻境而已。

黃昏里的風景朝著車窗不斷地往后閃退著。這時從玻璃窗表面閃現的這陣虛像與窗外閃退的實景構成了一幕電影里經常見到的疊影，仿佛影片里的人物與這些背景毫無聯系。這些人物的幻像呈現得越來越清晰，反倒是山野里的景物在逐漸深沉的黃昏中形成了一條朦朧的奔騰的河流。兩種景象又慢慢地交融在一起，呈現在島村眼簾的是一個超越現實的幻境。這時，山野間遠近閃爍的燈火將女孩的面容映得十分斑斕，那種令人無法描摹的美，讓島村的內心也跟著融化在了這片光亮中。

在更遠一些山峰的上空，還飄著些許晚霞流螢似的余光。這些景致不斷地在車窗外搖曳，朝著遠處慢慢消退，雖然還沒有完全消失，卻又變得模糊不已。雖然火車一直在向前飛奔，但此時這片沉寂的山野在島村的眼里又平添了幾分樸實。由于車窗外沒有任何令他眼前一亮的景物，有一股龐大的感情河流反而在他的內心激蕩起來。他自然知道，這股暗流完全是由于車窗玻璃上閃爍的那張女孩的臉引起的。窗外早成暮色的黃昏被映在玻璃上的身影遮掩，然而，這些模糊的景致又在女孩的身影四周不停游動，讓人感覺女孩的臉頓時透明起來。這真的是一張透明的臉嗎？這不過是一種錯覺而已。因為連綿不斷的暮景透過車窗，與女孩映在玻璃上的面龐交織在一起，就如同真的從她的臉龐掠過，仔細看時，卻又更讓人捉摸不定。

車廂里的燈光也是十分昏暗。玻璃上的投影沒有任何反光，肯定不比真的鏡子清晰。島村卻看得越來越出神，竟然漸漸忘記了這扇車窗的存在，只感覺女孩的身影陷入深沉的暮色中，如同流絮一樣飄忽不定。

此刻，燈光靜靜地照著女孩的臉頰。玻璃窗上雖然還是彌漫著一層水霧，但依舊無法遮擋車窗外一片片稍縱即逝的燈火。女孩的映像一直安然地保持在這片燈火里，當它們從女孩的臉龐迅疾地掠過時，這道映像模糊了。突然，似有一道極冷的光束從遠處投射過來，頓時又將她眸子的周遭映得朦朦朧朧的。也便是在這個瞬息，她的眼眸與燈光融合在了一起，宛如一只閃閃發光的夜蟲在夕陽的余暉里翩躚起舞，柔媚且美艷。

葉子整個心思都沉浸在病人這里，絲毫也沒有覺察島村的窺探。島村不由得有些黯然，就算女孩這時突然轉臉到這邊，與他四目相對時，她也不會留意到自己投在玻璃窗上的倩影，更何況是這位一直盯著窗外的陌生的男人呢？

但島村并沒有為自己如此長久地窺視女孩而感到絲毫羞愧，他早已被暮色與玻璃窗共同交融出來的這幕超現實的景象攝取了魂魄。更激發島村強烈好奇心的是，葉子適才在和站長交談時那份極致的嚴肅感與她這副溫婉的形象完全不符。

信號所離火車越來越遠，車窗外已經完全跌入黑暗之中。先前車窗上閃現的那些生動的景色，也一同被夜色吸走了。沒有了這些景物的點綴，車窗就很難再吸引島村的興趣了。更何況，盡管葉子那張無限溫柔的臉還搖曳在車窗上，但她的眼神在看別人時卻顯得和窗外的空氣一樣冰冷，這讓島村正在擦拭車窗的手指不自覺地停了下來。

三十多分鐘以后，列車在一個站點停了下來。就在島村收拾起行李準備下車時，他驚訝地發現女孩竟然攙扶著男人，慢慢地站起來，看樣子也要在這一站下車。島村的心又撲通地跳了一下，他似乎預感自己和女孩的交集還會繼續下去。他轉過頭，一股森然的寒氣從站臺迎面撲來，這股寒氣頓時讓島村清醒了幾分，他一想到剛才在火車上對女孩一直偷窺的行為，臉上頓時火辣辣的。于是他低著頭下了車，朝著火車的前面邁步疾行。

在他的身后，葉子一只手牽著男人的手，另一只手摟著他的腰。他們正準備跨過鐵軌時，一個站務員在他們對面搖旗吶喊著，讓他們停在原地。

伴隨著一陣轟隆隆的車輪滾動的聲音，一列很長的火車從黑暗中駛了過來。聽到響動的島村再回眸時，兩人的身影已經被火車擋住了。