專(zhuān)稿 Focus

博學(xué)、思想與愉悅1

〔法〕米歇爾·冉刻　撰　張晉緯　譯

摘　要：法蘭西學(xué)院金石美文學(xué)院的學(xué)術(shù)特質(zhì)是博學(xué)、思想和愉悅。博學(xué)是指能夠提出方法并駕馭自身龐大知識(shí)。思想是對(duì)博學(xué)的思考。愉悅是在同一種工作中復(fù)新、理解、詮釋距離我們遙遠(yuǎn)的事物的歡愉。一個(gè)時(shí)代、一種文明，它的文字、語(yǔ)言、軌跡、藝術(shù)、詩(shī)歌，它的信仰、習(xí)俗、法律與歷史，還有它對(duì)自身、對(duì)他者與世界的想法，能夠進(jìn)入一種原先顯得無(wú)法理解、令人不安乃至厭煩的邏輯中，這便是一種愉悅，是真正地理解多元性。從博學(xué)、思考中獲得愉悅的人們，是因?yàn)樗麄冏非髳?ài)，而不是恨。

關(guān)鍵詞：博學(xué)　思想　愉悅

今天的年會(huì)姍姍來(lái)遲，之所以這么說(shuō)，是因?yàn)楸緯?huì)的論題和三個(gè)主旨發(fā)言皆在2020年已經(jīng)議定，然而因?yàn)橐咔楸┌l(fā)不得不取消會(huì)議。但從今天的情況看，所有的沿用都依然合適：會(huì)議的論題照樣富有魅力，我們?cè)敢獬袚?dān)重任的三位同仁也都準(zhǔn)備得更加充分，讓所有的在場(chǎng)者都充滿(mǎn)了期待?，F(xiàn)在我必須提到一個(gè)名字：讓-路易·費(fèi)拉里（Jean-Louis Ferrary），對(duì)于這位在2020年我們痛失的同仁來(lái)說(shuō)，2020年11月已經(jīng)太晚！而本會(huì)的論題“博學(xué)、思想、愉悅”的設(shè)計(jì)，正出自于他的構(gòu)思。他本應(yīng)在這個(gè)崇高的穹頂下與我們歡聚一堂，可惜他沒(méi)來(lái)，但我們也應(yīng)該將今天的成功歸功于他。

對(duì)于讓-路易·費(fèi)拉里的論題中的“博學(xué)”，我曾咨詢(xún)過(guò)其他同仁，可惜都沒(méi)有找到更好的表述去取代它，于是我們?nèi)砸獮樗鲛q護(hù)或闡釋?zhuān)驗(yàn)椤安W(xué)”，或者說(shuō)歷史與考據(jù)的“博學(xué)”，正是法蘭西學(xué)院金石美文學(xué)院的特質(zhì)。也許博學(xué)并不總是受人追捧，甚至有人未免懷疑，博學(xué)者為了積累其淵博的知識(shí)不惜耗費(fèi)巨大的時(shí)間和精力，而給自己留下的思考空間卻寥寥無(wú)幾，這值得嗎？博學(xué)者還會(huì)很輕易地被想象成古板的冬烘，在枯燥無(wú)味的工作中皓首窮經(jīng)，還可能隨時(shí)以更加枯燥無(wú)味的方式向身旁的人炫耀學(xué)問(wèn)，讓人避之唯恐不及。但這些俗套的描述都是假象。

我不是第一個(gè)，也不是唯一的一個(gè)持有如此見(jiàn)解的人。阿爾馮斯·阿雷（Alphonse Allais）曾寫(xiě)過(guò)一篇《圣徒彼得與他的門(mén)房》（“L’ap?tre saint Pierre et sa concierge”）的專(zhuān)欄文章，收在他的《墳外作品集》（?uvres anthumes）中（他認(rèn)為是自己生前出版的最后作品）的《玫瑰粉、蘋(píng)果綠》（Rose et vert-pomme）里。他在此文的開(kāi)頭就寫(xiě)道：

把金石美文學(xué)院想象成一幢晦暗封閉院落的人大錯(cuò)特錯(cuò)。

難道要成為靡靡之樂(lè)的紅磨坊之分號(hào)？不！當(dāng)然不是！不過(guò)還是會(huì)有無(wú)數(shù)人在那里消耗大量時(shí)間。就這樣，在最后一場(chǎng)發(fā)言中，著名考古學(xué)家兼完美的紳士，克萊蒙-加諾先生（Clermont-Ganeau）與其同僚研討了令人惋惜的圣徒彼得的門(mén)房。尤其，圣徒彼得的門(mén)房，還可以叫巴莉亞（Ballia），或更可能是巴艾雅（Ba’aya），阿拉米語(yǔ)現(xiàn)在分詞的陰性，指“索問(wèn)者”但也不一定就是這位巴勒斯坦的門(mén)房老嬤嬤的名字。

夠了！我不推薦任何人閱讀《圣徒彼得與他的門(mén)房》。比起這段冗長(zhǎng)無(wú)味的閑話，比起如此煞費(fèi)苦心地搞笑卻無(wú)可救藥地?zé)o聊，我們見(jiàn)過(guò)更有靈感的阿爾馮斯·阿雷。

他至少向我們展現(xiàn)，在1900年左右，金石美文學(xué)院已足以顯赫到讓一位幽默作家認(rèn)為，它值得像其長(zhǎng)姊法蘭西學(xué)院一樣，遇到俗套的嘲諷。在這一時(shí)期內(nèi)，同類(lèi)的作品還有不少：1888年阿爾馮斯·都德的《不朽者》（L’Immortel d’Alphose Daudet），1909年賈斯通·勒胡的《鬧鬼的扶手椅》（Le fauteuil hanté de Gaston Leroux），1912年弗雷爾與卡雅維的《院士綠禮服》（L’habit vert de Flers et Caillavet）等。比起它的長(zhǎng)姊，金石美文學(xué)院甚至遭遇過(guò)更糟的詆毀：1900年8月15日［感謝我們學(xué)識(shí)淵博的同人尚-羅伯·阿爾摩加特神父先生（M. l’abbé Jean-Robert Armogathe）讓我了解到這個(gè)信息］，一名《日?qǐng)?bào)》（Le Journal）的記者在其文章中這樣開(kāi)頭：

金石美文學(xué)院之于法蘭西學(xué)院，一如手風(fēng)琴之于音樂(lè)……

當(dāng)時(shí)金石美文學(xué)院的地位還是被承認(rèn)的，而這篇冷嘲熱諷的文章因?yàn)閳?bào)社沒(méi)有版面被拖了下來(lái)，直到某個(gè)8月15日才被刊登。阿爾馮斯·阿雷的影射發(fā)言則發(fā)生于8月18日。當(dāng)年金石美文學(xué)院沒(méi)有假期，故此時(shí)發(fā)表文章是可以做到的事。

1893年8月18日，查理·克萊蒙-加諾為金石美文學(xué)院的“金石”來(lái)歷做了一場(chǎng)簡(jiǎn)短的發(fā)言——今天我們稱(chēng)之為知識(shí)的腳注。他的發(fā)言題目是“圣彼得的否定與守門(mén)者巴莉亞”（“Le reniement de saint Pierre et la portière Ballia”）。該文發(fā)表于《金石美文學(xué)院報(bào)告》（Comptes rendus de l’Académie des inscriptions et belles-lettres），提供了一個(gè)關(guān)于我們每周休假還算公正的想法，請(qǐng)?jiān)试S我在此引用克雷蒙-加諾先生誦讀《圣徒彼得的否定與守門(mén)者巴莉亞》的一個(gè)腳注：

7世紀(jì)的作者巴爾巴路斯（Barbarus）從如今已亡佚的希臘與東方古老來(lái)源獲取一卷史料，并保存了下來(lái)。這份史料給出基督蒙難的若干細(xì)節(jié)，包括一位守門(mén)女子的名字——她以不得體的問(wèn)題激起了圣彼得的否定，其名為巴莉亞，意謂“索問(wèn)者”。

克雷蒙-加諾先生表示，這個(gè)神秘的、仿佛傳奇的名字，源于一篇希臘課文，由某抄經(jīng)士誤植入或由巴爾巴路斯誤讀為巴艾雅（Baaia），這是敘利亞字詞的準(zhǔn)確轉(zhuǎn)寫(xiě)，正是代表“索問(wèn)者”。由此可以得到一個(gè)重要線索，指引巴爾巴路斯直接或間接取得材料的根源?？死酌?加諾先生以同樣的方式說(shuō)明，巴爾巴路斯的文本中基督受難的數(shù)處細(xì)節(jié)，皆與正本記述大相徑庭2。

在這里，還必須為阿爾馮斯·阿雷解除誤會(huì)，因?yàn)樗蹲降搅丝死酌?加諾發(fā)言的精華。為何他的總結(jié)——欲博人一笑的蹩腳時(shí)代的錯(cuò)置——讓人感到無(wú)聊，而《金石美文學(xué)院報(bào)告》卻激起我們的好奇心呢？這是因?yàn)樗岩磺卸紟胨臅r(shí)代和他的狹小世界中去了。他只想著把巴莉亞變成美好年代（la Belle époque）的巴黎門(mén)房，討好那些圣彼得所送、新鮮捕撈的魚(yú)貨也無(wú)法安撫的房客。然而就那么令人發(fā)笑嗎？他用他的現(xiàn)在分詞陰性讓我們感到無(wú)聊，而學(xué)院的總結(jié)則顯示“巴莉亞”一詞是敘利亞文有多么重要：這顯示了巴爾巴路斯有渠道獲得別處沒(méi)有的當(dāng)?shù)匚墨I(xiàn)。什么當(dāng)?shù)匚墨I(xiàn)？是關(guān)于基督蒙難的記述。這可不是一個(gè)隨隨便便的、無(wú)關(guān)緊要的小故事；它對(duì)于整個(gè)世界的命運(yùn)都有過(guò)一定程度的影響。對(duì)于這樣一個(gè)故事，有更多補(bǔ)充信息，或能發(fā)現(xiàn)可能在某個(gè)時(shí)間添加其中的未知增補(bǔ)，我們也不會(huì)不悅。還有，可以知道的是，這位巴莉亞，并不是圣彼得的門(mén)房，而是大祭司。我們?nèi)绱丝释栏喟蜖柊吐匪古c其蒙難記版本能夠提供的特殊細(xì)節(jié)！比起阿爾馮斯·阿雷用來(lái)汲取不少油水的那些不擦腳的房客的故事，這難道不是有趣多了嗎？難道我們不會(huì)覺(jué)得——自然而然，我甚至不是在說(shuō)獲益了——這樣更有樂(lè)趣嗎？透過(guò)獨(dú)到的記錄、精心的分析、與其他資料來(lái)源廣泛對(duì)比，并以才學(xué)評(píng)注的這種金石文獻(xiàn)的軌跡，思考?xì)v史的傳遞與其意義的樂(lè)趣，為的不是感到一種滿(mǎn)足嗎？

東方學(xué)的博雅大家，一如查理·克雷蒙-加諾（1846—1923），他的學(xué)術(shù)工作是為他自己，但也為我們所有人帶來(lái)了愉悅，就像我們各自的研究所帶來(lái)的愉悅一樣。他也將這份愉悅在金石美文學(xué)院會(huì)談席間與大家共享。

是的，我們?cè)诮鹗牢膶W(xué)院度過(guò)不少時(shí)光，但并非如阿爾馮斯·阿雷所想的那樣。他的理由其實(shí)不成立，因?yàn)樗](méi)有成功地使我們感到愉悅。像比德（Bède le Vénérable）為他的巨著《英吉利教會(huì)史》（Historia ecclesiastica gentis anglorum）所說(shuō)，“我永遠(yuǎn)懷有對(duì)學(xué)習(xí)、教育與書(shū)寫(xiě)的愉悅”，更精確而言，“對(duì)于我，這始終美好”。

我們開(kāi)始設(shè)計(jì)2020年的年會(huì)時(shí)，沒(méi)有預(yù)料到，這場(chǎng)會(huì)議的變動(dòng)與我們所有人的遭遇相疊合；而以上就是我們期待說(shuō)服嘉賓出席的理由，我也相信各位已經(jīng)接受。不過(guò)要如何將之化為一道簡(jiǎn)短而驚艷的題目呢？在我們?nèi)w之中，讓-路易·費(fèi)拉里有著最確切、最鞭辟入里的精妙。他以拉布魯耶（La Bruyère）的方式（“阿西斯，您想告訴我天冷；為何不直說(shuō)：‘天冷了？’”）給了我們一個(gè)建議：以寥寥幾句表達(dá)，博學(xué)不是思想的敵人，反而滋養(yǎng)了思想；博學(xué)不是無(wú)聊，反而是喜悅的泉源。這也等于說(shuō)了“博學(xué)、思想與歡愉”。在所有懷念讓-路易·費(fèi)拉里的理由中，這正是我們今天的理由。

博學(xué)不是知曉一切，而是知道如何驗(yàn)證所知。也就是說(shuō)，只有能夠提出方法駕馭自身龐大知識(shí)的人，才稱(chēng)得上是博學(xué)。

思想，是對(duì)于博學(xué)的思考。沒(méi)有對(duì)博學(xué)的思考就沒(méi)有博學(xué)，沒(méi)有對(duì)博學(xué)之對(duì)象的思考也就沒(méi)有對(duì)博學(xué)的思考。查理·克雷蒙-加諾于128年前在金石美文學(xué)院發(fā)表的信息腳注，以及《金石美文學(xué)院報(bào)告》對(duì)他的總結(jié)，就是最明顯的例子。

愉悅呢？愉悅是在同一種工作中復(fù)新、理解、詮釋距離我們遙遠(yuǎn)的事物的歡愉。一個(gè)時(shí)代、一種文明，它的文字、語(yǔ)言、軌跡、藝術(shù)、詩(shī)歌，它的信仰、習(xí)俗、法律與歷史，還有它對(duì)自身、對(duì)他者與世界的想法，能夠進(jìn)入一種原先顯得無(wú)法理解、令人不安乃至厭煩的邏輯中，這便是一種愉悅，是真正地理解多元性。這不同于一些人的做法，在探索之前就先譴責(zé)，對(duì)于任何與其意見(jiàn)與即刻的感受仿佛相悖的任何想法，而且一點(diǎn)也不想了解。這些人什么也不去了解，只因?yàn)樗麄兞?xí)慣于憎恨。

作為從博學(xué)和理解中得到愉悅的人，對(duì)看似陳舊、沒(méi)有什么讓人驚訝的東西，反而去關(guān)注，是因?yàn)樗麄冊(cè)敢飧冻鰫?ài)。