專稿 Focus

博學、思想與愉悅1

〔法〕米歇爾·冉刻　撰　張晉緯　譯

摘　要：法蘭西學院金石美文學院的學術特質是博學、思想和愉悅。博學是指能夠提出方法并駕馭自身龐大知識。思想是對博學的思考。愉悅是在同一種工作中復新、理解、詮釋距離我們遙遠的事物的歡愉。一個時代、一種文明，它的文字、語言、軌跡、藝術、詩歌，它的信仰、習俗、法律與歷史，還有它對自身、對他者與世界的想法，能夠進入一種原先顯得無法理解、令人不安乃至厭煩的邏輯中，這便是一種愉悅，是真正地理解多元性。從博學、思考中獲得愉悅的人們，是因為他們追求愛，而不是恨。

關鍵詞：博學　思想　愉悅

今天的年會姍姍來遲，之所以這么說，是因為本會的論題和三個主旨發言皆在2020年已經議定，然而因為疫情暴發不得不取消會議。但從今天的情況看，所有的沿用都依然合適：會議的論題照樣富有魅力，我們愿意承擔重任的三位同仁也都準備得更加充分，讓所有的在場者都充滿了期待?，F在我必須提到一個名字：讓-路易·費拉里（Jean-Louis Ferrary），對于這位在2020年我們痛失的同仁來說，2020年11月已經太晚！而本會的論題“博學、思想、愉悅”的設計，正出自于他的構思。他本應在這個崇高的穹頂下與我們歡聚一堂，可惜他沒來，但我們也應該將今天的成功歸功于他。

對于讓-路易·費拉里的論題中的“博學”，我曾咨詢過其他同仁，可惜都沒有找到更好的表述去取代它，于是我們仍要為它做辯護或闡釋，因為“博學”，或者說歷史與考據的“博學”，正是法蘭西學院金石美文學院的特質。也許博學并不總是受人追捧，甚至有人未免懷疑，博學者為了積累其淵博的知識不惜耗費巨大的時間和精力，而給自己留下的思考空間卻寥寥無幾，這值得嗎？博學者還會很輕易地被想象成古板的冬烘，在枯燥無味的工作中皓首窮經，還可能隨時以更加枯燥無味的方式向身旁的人炫耀學問，讓人避之唯恐不及。但這些俗套的描述都是假象。

我不是第一個，也不是唯一的一個持有如此見解的人。阿爾馮斯·阿雷（Alphonse Allais）曾寫過一篇《圣徒彼得與他的門房》（“L’ap?tre saint Pierre et sa concierge”）的專欄文章，收在他的《墳外作品集》（?uvres anthumes）中（他認為是自己生前出版的最后作品）的《玫瑰粉、蘋果綠》（Rose et vert-pomme）里。他在此文的開頭就寫道：

把金石美文學院想象成一幢晦暗封閉院落的人大錯特錯。

難道要成為靡靡之樂的紅磨坊之分號？不！當然不是！不過還是會有無數人在那里消耗大量時間。就這樣，在最后一場發言中，著名考古學家兼完美的紳士，克萊蒙-加諾先生（Clermont-Ganeau）與其同僚研討了令人惋惜的圣徒彼得的門房。尤其，圣徒彼得的門房，還可以叫巴莉亞（Ballia），或更可能是巴艾雅（Ba’aya），阿拉米語現在分詞的陰性，指“索問者”但也不一定就是這位巴勒斯坦的門房老嬤嬤的名字。

夠了！我不推薦任何人閱讀《圣徒彼得與他的門房》。比起這段冗長無味的閑話，比起如此煞費苦心地搞笑卻無可救藥地無聊，我們見過更有靈感的阿爾馮斯·阿雷。

他至少向我們展現，在1900年左右，金石美文學院已足以顯赫到讓一位幽默作家認為，它值得像其長姊法蘭西學院一樣，遇到俗套的嘲諷。在這一時期內，同類的作品還有不少：1888年阿爾馮斯·都德的《不朽者》（L’Immortel d’Alphose Daudet），1909年賈斯通·勒胡的《鬧鬼的扶手椅》（Le fauteuil hanté de Gaston Leroux），1912年弗雷爾與卡雅維的《院士綠禮服》（L’habit vert de Flers et Caillavet）等。比起它的長姊，金石美文學院甚至遭遇過更糟的詆毀：1900年8月15日［感謝我們學識淵博的同人尚-羅伯·阿爾摩加特神父先生（M. l’abbé Jean-Robert Armogathe）讓我了解到這個信息］，一名《日報》（Le Journal）的記者在其文章中這樣開頭：

金石美文學院之于法蘭西學院，一如手風琴之于音樂……

當時金石美文學院的地位還是被承認的，而這篇冷嘲熱諷的文章因為報社沒有版面被拖了下來，直到某個8月15日才被刊登。阿爾馮斯·阿雷的影射發言則發生于8月18日。當年金石美文學院沒有假期，故此時發表文章是可以做到的事。

1893年8月18日，查理·克萊蒙-加諾為金石美文學院的“金石”來歷做了一場簡短的發言——今天我們稱之為知識的腳注。他的發言題目是“圣彼得的否定與守門者巴莉亞”（“Le reniement de saint Pierre et la portière Ballia”）。該文發表于《金石美文學院報告》（Comptes rendus de l’Académie des inscriptions et belles-lettres），提供了一個關于我們每周休假還算公正的想法，請允許我在此引用克雷蒙-加諾先生誦讀《圣徒彼得的否定與守門者巴莉亞》的一個腳注：

7世紀的作者巴爾巴路斯（Barbarus）從如今已亡佚的希臘與東方古老來源獲取一卷史料，并保存了下來。這份史料給出基督蒙難的若干細節，包括一位守門女子的名字——她以不得體的問題激起了圣彼得的否定，其名為巴莉亞，意謂“索問者”。

克雷蒙-加諾先生表示，這個神秘的、仿佛傳奇的名字，源于一篇希臘課文，由某抄經士誤植入或由巴爾巴路斯誤讀為巴艾雅（Baaia），這是敘利亞字詞的準確轉寫，正是代表“索問者”。由此可以得到一個重要線索，指引巴爾巴路斯直接或間接取得材料的根源?？死酌?加諾先生以同樣的方式說明，巴爾巴路斯的文本中基督受難的數處細節，皆與正本記述大相徑庭2。

在這里，還必須為阿爾馮斯·阿雷解除誤會，因為他捕捉到了克雷蒙-加諾發言的精華。為何他的總結——欲博人一笑的蹩腳時代的錯置——讓人感到無聊，而《金石美文學院報告》卻激起我們的好奇心呢？這是因為他把一切都帶入他的時代和他的狹小世界中去了。他只想著把巴莉亞變成美好年代（la Belle époque）的巴黎門房，討好那些圣彼得所送、新鮮捕撈的魚貨也無法安撫的房客。然而就那么令人發笑嗎？他用他的現在分詞陰性讓我們感到無聊，而學院的總結則顯示“巴莉亞”一詞是敘利亞文有多么重要：這顯示了巴爾巴路斯有渠道獲得別處沒有的當地文獻。什么當地文獻？是關于基督蒙難的記述。這可不是一個隨隨便便的、無關緊要的小故事；它對于整個世界的命運都有過一定程度的影響。對于這樣一個故事，有更多補充信息，或能發現可能在某個時間添加其中的未知增補，我們也不會不悅。還有，可以知道的是，這位巴莉亞，并不是圣彼得的門房，而是大祭司。我們如此渴望知道更多巴爾巴路斯與其蒙難記版本能夠提供的特殊細節！比起阿爾馮斯·阿雷用來汲取不少油水的那些不擦腳的房客的故事，這難道不是有趣多了嗎？難道我們不會覺得——自然而然，我甚至不是在說獲益了——這樣更有樂趣嗎？透過獨到的記錄、精心的分析、與其他資料來源廣泛對比，并以才學評注的這種金石文獻的軌跡，思考歷史的傳遞與其意義的樂趣，為的不是感到一種滿足嗎？

東方學的博雅大家，一如查理·克雷蒙-加諾（1846—1923），他的學術工作是為他自己，但也為我們所有人帶來了愉悅，就像我們各自的研究所帶來的愉悅一樣。他也將這份愉悅在金石美文學院會談席間與大家共享。

是的，我們在金石美文學院度過不少時光，但并非如阿爾馮斯·阿雷所想的那樣。他的理由其實不成立，因為他并沒有成功地使我們感到愉悅。像比德（Bède le Vénérable）為他的巨著《英吉利教會史》（Historia ecclesiastica gentis anglorum）所說，“我永遠懷有對學習、教育與書寫的愉悅”，更精確而言，“對于我，這始終美好”。

我們開始設計2020年的年會時，沒有預料到，這場會議的變動與我們所有人的遭遇相疊合；而以上就是我們期待說服嘉賓出席的理由，我也相信各位已經接受。不過要如何將之化為一道簡短而驚艷的題目呢？在我們全體之中，讓-路易·費拉里有著最確切、最鞭辟入里的精妙。他以拉布魯耶（La Bruyère）的方式（“阿西斯，您想告訴我天冷；為何不直說：‘天冷了？’”）給了我們一個建議：以寥寥幾句表達，博學不是思想的敵人，反而滋養了思想；博學不是無聊，反而是喜悅的泉源。這也等于說了“博學、思想與歡愉”。在所有懷念讓-路易·費拉里的理由中，這正是我們今天的理由。

博學不是知曉一切，而是知道如何驗證所知。也就是說，只有能夠提出方法駕馭自身龐大知識的人，才稱得上是博學。

思想，是對于博學的思考。沒有對博學的思考就沒有博學，沒有對博學之對象的思考也就沒有對博學的思考。查理·克雷蒙-加諾于128年前在金石美文學院發表的信息腳注，以及《金石美文學院報告》對他的總結，就是最明顯的例子。

愉悅呢？愉悅是在同一種工作中復新、理解、詮釋距離我們遙遠的事物的歡愉。一個時代、一種文明，它的文字、語言、軌跡、藝術、詩歌，它的信仰、習俗、法律與歷史，還有它對自身、對他者與世界的想法，能夠進入一種原先顯得無法理解、令人不安乃至厭煩的邏輯中，這便是一種愉悅，是真正地理解多元性。這不同于一些人的做法，在探索之前就先譴責，對于任何與其意見與即刻的感受仿佛相悖的任何想法，而且一點也不想了解。這些人什么也不去了解，只因為他們習慣于憎恨。

作為從博學和理解中得到愉悅的人，對看似陳舊、沒有什么讓人驚訝的東西，反而去關注，是因為他們愿意付出愛。