我在七歲那年第一次體會(huì)到，在葬禮中悲傷落淚是多么重要。那年夏天，叔祖父奧森去世了。他生前給人印象最深的就是臭烘烘的味道，混合了嗆人的煙味、熏人的口臭，還有毫不掩飾的臭屁。叔祖父活著的時(shí)候，似乎從來(lái)都不知道有我這么個(gè)人，我也從來(lái)不理睬他，我們漠視對(duì)方的存在。因此對(duì)于他的死，我沒(méi)有感到絲毫傷心，甚至不明白為什么要參加他的葬禮，不過(guò)我那時(shí)才七歲，對(duì)于這種事情還不能自己做主。那個(gè)悶熱的午后，我身著黑色裙子坐在教堂的長(zhǎng)椅上，百無(wú)聊賴地扭來(lái)扭去，渾身冒汗，心里想著為什么我不能像爸爸一樣留在家里。爸爸當(dāng)時(shí)斷然拒絕參加葬禮，說(shuō)他瞧不上叔祖父，若是假惺惺地來(lái)參加葬禮，還要裝出哀慟的模樣，那就是虛偽，他才不要這樣做。我不懂“徐偉”是誰(shuí)，不過(guò)我也不想做“徐偉”。但令人無(wú)奈的是，我還是來(lái)了，夾在母親和西爾維婭姨媽中間，被迫聽(tīng)著人們對(duì)奧森叔祖父乏善可陳的一生啰唆而虛假的贊美。

“一個(gè)傲然自立的男人！對(duì)自己的愛(ài)好有著長(zhǎng)足的熱情！他多愛(ài)收集郵票啊！”

沒(méi)有一個(gè)人提到他的口臭。

人們追念叔祖父的悼文冗長(zhǎng)且乏味，為了給自己解悶，我開(kāi)始研究坐在我前排長(zhǎng)椅上那些人的腦袋。唐娜姑媽的帽子上沾了好多頭皮。查理叔叔在打盹，頭上的假發(fā)歪歪斜斜地滑到了一邊，看上去像是一只棕色的大老鼠正順著他的腦袋爬下來(lái)。看到這一幕，七歲的我表現(xiàn)得像所有正常的七歲女孩子一樣——

在葬禮上笑出了聲。

人們對(duì)此驚詫莫名，瞬間轉(zhuǎn)頭，皺著眉看過(guò)來(lái)。母親難堪地低下頭，修剪尖銳的五枚指甲深深地嵌進(jìn)我的肉里，她悄聲說(shuō)道：“閉嘴！”

“可是他的頭發(fā)要掉下來(lái)了！像只大耗子！”

母親的指甲掐得更狠了：“我晚點(diǎn)兒再跟你聊！霍莉！”

回到家后，母親并沒(méi)有跟我聊什么，而是一通叫罵，還扇了我一巴掌。也就是從那時(shí)起，我明白了在葬禮上要怎么表現(xiàn)：你一定要憂郁地沉默不語(yǔ)，有時(shí)候還得哭出幾滴眼淚來(lái)。

四年后，在母親的葬禮上，我號(hào)啕大哭，涕淚不止，表現(xiàn)得極度傷心。我知道，這正是人們想要看到的。

但今天，在薩拉·巴斯塔拉什的葬禮上，我覺(jué)得不會(huì)有任何人苛求我為她哭喪，畢竟我上次見(jiàn)她還是在十多年前。我們是同學(xué)，她那時(shí)還叫薩拉·拜恩。就算在那時(shí)，我們走得也不近，所以她的死并沒(méi)有真的觸動(dòng)我。實(shí)話說(shuō)，我大老遠(yuǎn)來(lái)到紐波特出席她的葬禮不過(guò)是出于好奇。我想知道她是怎么死的，我需要知道。“天災(zāi)人禍啊！”教堂里的每個(gè)人都這么哀嘆著。事故發(fā)生時(shí)薩拉的丈夫出城了，薩拉喝了點(diǎn)兒酒，隨后睡著了，但是床頭柜上的蠟燭沒(méi)有熄。她葬身于一場(chǎng)意外的火災(zāi)。至少人們都是這樣說(shuō)的。

這也是我愿意相信的，她的死因。

紐波特的小教堂里擠滿了人，來(lái)的都是薩拉這短暫的一生中遇到的朋友，其中大部分人我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，包括薩拉的丈夫凱文。若是場(chǎng)合不這么悲傷，他應(yīng)該是個(gè)很迷人的男人，那種會(huì)讓我想要撩撥一番的類型，不過(guò)今天他看起來(lái)已經(jīng)崩潰了。這就是所謂的悲痛欲絕嗎？

我轉(zhuǎn)頭環(huán)顧教堂，發(fā)現(xiàn)一個(gè)高中同學(xué)此時(shí)就坐在我身后，我記得她叫凱西。她的臉上長(zhǎng)了很多雀斑，睫毛膏因?yàn)闇I水暈成一團(tuán)。教堂里的男男女女似乎都在哭，是因?yàn)榕咭舾枋殖倪@首歌吧——來(lái)自貴格會(huì)古老神圣的贊美詩(shī)：《簡(jiǎn)單的禮物》。這首歌不管什么時(shí)候響起，總會(huì)引來(lái)人們的淚水。幾乎在我看到凱西的瞬間，我們的目光就相遇了。她的眼中飽含淚水，晶瑩而濕潤(rùn)，我的眼睛卻是干爽的，冷淡而疏離。高中之后，我的變化很大，任她再怎么念舊，也不大可能會(huì)認(rèn)出我，但她還是一直盯著我，仿佛中了邪。

我轉(zhuǎn)回身，繼續(xù)看向前方。

《簡(jiǎn)單的禮物》唱完了，我也和別人一樣掉了幾滴淚。

我站在吊唁者的隊(duì)伍中，排隊(duì)與往生者遺體進(jìn)行道別。走到緊閉的棺材旁，我仔細(xì)地端詳著薩拉的遺像，照片就放在過(guò)道旁邊。她才二十六歲，比我小四歲。照片中的薩拉臉龐水嫩，少女般淡粉的臉頰上露出迷人的微笑，與我記憶中學(xué)生時(shí)代那個(gè)漂亮的金發(fā)女孩別無(wú)二致。那時(shí)的我?guī)缀鯖](méi)有存在感，對(duì)他人來(lái)說(shuō)，我就像一個(gè)虛幻的影子，從來(lái)不會(huì)被人注意到。而現(xiàn)在，我還鮮活地活在人間，可薩拉，漂亮可愛(ài)的小薩拉，卻變成了一堆盒子里的骨灰。我猜旁人也是如此，他們看到薩拉的照片，想到的也都是燒焦的皮肉和焦黑的頭骨吧。

隊(duì)伍繼續(xù)向前挪動(dòng)，我向凱文表示了關(guān)切和安慰之情。他輕聲回答著：“謝謝你能來(lái)。”他根本不知道我是誰(shuí)，也不知道我是怎么認(rèn)識(shí)薩拉的，但他能看到我臉頰上的淚痕，于是禮貌地握了握我的手。我為他的亡妻落了淚，這就是我的通行證。

我快步走出教堂，步入十一月的寒風(fēng)中。我之所以這樣迅速地離開(kāi)，就是怕碰上凱西或是別的熟人。這么多年來(lái)，我一直都在躲，盡量避免和他們碰面。

又或者說(shuō)，是他們?cè)诙阒摇?

現(xiàn)在才下午兩點(diǎn)，雖然老板給我批了一整天的假，但我還是想先回辦公室處理一下郵件和來(lái)電。我是一名營(yíng)銷公關(guān)，在“高才生傳媒”工作，現(xiàn)在負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)十幾位作者的出版業(yè)務(wù)。我要安排每部作品的媒體宣傳，還要寄發(fā)樣書，寫推銷信。不過(guò)，在動(dòng)身回波士頓之前，我必須先去一個(gè)地方。

我開(kāi)車來(lái)到了薩拉家——或者說(shuō)她曾經(jīng)的家。現(xiàn)在，這里只剩下被燒得黑漆漆的斷壁殘?jiān)Ｔ?jīng)圍在房子前院花園外的白色尖樁籬笆已經(jīng)七零八落，被消防隊(duì)員從街上拖來(lái)的水管和梯子弄得東倒西歪。消防車趕到的時(shí)候，這里的火勢(shì)應(yīng)該已經(jīng)很大了。

我下了車，走近廢墟。空氣里還殘留著濃重的煙味。站在人行道上，我能看到埋在黑色廢墟下的一道微弱反光，那是一臺(tái)擁有不銹鋼表層的冰箱。我大致看了看紐波特的這片街區(qū)，就能夠推斷出薩拉家的房子價(jià)值不菲。不知道她丈夫是做什么生意的，是富二代嗎？我從來(lái)沒(méi)那么好命。

陣陣?yán)滹L(fēng)掃動(dòng)落葉，從我鞋邊吹過(guò)，沙沙作響。這枯葉的脆響讓我想起二十年前的秋天，十歲的我走在樹(shù)林里，腳下的落葉隨著我的步伐發(fā)出嘎吱嘎吱的呻吟。那天的陰影依舊縈繞在我心中，久久未散。這就是我今天來(lái)到這里的原因。

我低頭看了看廢墟旁人們?yōu)樗_拉設(shè)立的臨時(shí)祭壇。那里擺放了許多花束，其中有枯萎的玫瑰、百合和康乃馨，都是眾多深愛(ài)這位年輕女子的人留下的哀思。忽然，我發(fā)現(xiàn)了一抹綠色，那并不是其他花束里的配飾綠植，更像是被誰(shuí)故意放在那里的，有些故作神秘地被掩藏在一堆花束下。

一片棕櫚葉，象征著殉道身死的圣徒。

想到這里，我覺(jué)得脊背一陣發(fā)涼，立刻后退。我心如擂鼓地走向車子，聽(tīng)到身后有汽車駛近，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一輛紐波特的巡邏警車緩緩開(kāi)了過(guò)來(lái)。車窗搖上去了，我看不見(jiàn)里面警官的臉，但我能感覺(jué)到他經(jīng)過(guò)時(shí)細(xì)細(xì)地盯著我看了好久。我轉(zhuǎn)回身，躲進(jìn)了車?yán)铩?

我在車?yán)镒艘粫?huì)兒，等待心跳平靜，手也不再發(fā)抖。再次看向薩拉家房子的廢墟，我又一次想起六歲的薩拉，漂亮可愛(ài)的小薩拉·拜恩，蹦蹦跳跳地登上校車，坐在我前排的座椅上。那天下午校車上一共只有我們五個(gè)人。

現(xiàn)在只剩下四個(gè)人了。

“再見(jiàn)了，薩拉。”我喃喃低語(yǔ)道，而后啟動(dòng)車子，開(kāi)回波士頓。