再窮兇極惡的惡魔也難逃生老病死。

透過玻璃窗，病床上躺著的那個女人看起來和其他重癥監(jiān)護室里的病人沒有什么不同，但莫拉·艾爾斯深知，阿瑪提亞·蘭克是一個不折不扣的惡魔。在小隔間窗戶的另一邊，是莫拉一生的噩夢，是籠罩在她過去人生里一片漆黑的暗影。女人年華老去的臉，也預(yù)示了莫拉未來的模樣。

那是我的母親。

“我們聽說蘭克太太有一個女兒，但不知道您就在波士頓。”王醫(yī)生說道。莫拉從他的語氣里聽出了一絲異樣，是在責(zé)備她嗎？是在譴責(zé)她沒有在重病母親的床前盡孝嗎？

“她只能算是我的生母。”莫拉說道，“她把我送去給人領(lǐng)養(yǎng)時我還是個嬰兒，幾年前我才知道有她這么個人。”

“但是您見過她，不是嗎？”

“見過，不過我已經(jīng)很久沒和她講過話了，自從……”莫拉停住了。自從我發(fā)誓和她再無關(guān)系。“我不知道她進了重癥監(jiān)護室，今天下午護士打來電話我才知道。”

“她兩天前就入院了，已經(jīng)開始發(fā)燒，白細胞急劇減少。”

“有多低？”

“蘭克太太的嗜中性粒細胞數(shù)量——一種特殊類型的白細胞——只有五百。正常來說應(yīng)該是這個數(shù)值的三倍。”

“你應(yīng)該已經(jīng)給她用抗生素了吧？”莫拉注意到王醫(yī)生有些驚訝地眨了眨眼，于是又說道，“抱歉，王醫(yī)生，我應(yīng)該告訴你的。我也是一名醫(yī)生，在法醫(yī)辦公室工作。”

“哦，我沒看出來。”王醫(yī)生清了清喉嚨，立刻用醫(yī)生之間使用的更為專業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語繼續(xù)解釋，“是的，我們在抽取血液培養(yǎng)物之后就開始對病人使用抗生素。在應(yīng)用這種化療方案的所有患者中，大約有百分之五的人出現(xiàn)了發(fā)熱性中性粒細胞減少。”

“她接受的是哪一種化療方案？”

“Folfirinox（四藥聯(lián)合化療方案），共四種藥物組合構(gòu)成，包括氟尿嘧啶和亞葉酸鈣。法國學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，這個四藥聯(lián)合方案確實有效延長了轉(zhuǎn)移性胰腺癌患者的生命，但治療過程中，醫(yī)護人員必須密切觀察患者是否發(fā)熱。好在弗雷明翰監(jiān)獄的護士一直在盯著患者。”他停頓了一下，似乎在尋找合適的措辭，“我想冒昧地問您一句……”

“怎么了？”

王醫(yī)生的目光下意識地移向別處，仿佛有些尷尬，不愿開口。他覺得和莫拉討論血細胞數(shù)量、抗生素治療方案和其他科學(xué)數(shù)據(jù)要輕松得多，因為這些是客觀的事實，沒有善惡之分，他們沒有立場和必要去評判什么。“我們收到了蘭克夫人的病歷，是弗雷明翰監(jiān)獄送來的，那上面并沒說明她為什么入獄，我們只知道她在服無期徒刑，而且沒有假釋的機會。負(fù)責(zé)看守的警衛(wèi)堅持要把她銬在床欄桿上，我覺得有些太殘忍了。”

“獄警只是按規(guī)矩辦事，對待入院的囚犯都是這樣。”

“她得了胰腺癌，已經(jīng)快不行了，誰都能看出來她現(xiàn)在的狀況有多差，絕對不可能跳起來逃跑。可是警衛(wèi)跟我們說，蘭克夫人比看上去要危險得多。”

“沒錯。”莫拉說道。

“她到底犯了什么罪？”

“謀殺，多重謀殺。”

男人瞪大了眼睛，透過玻璃盯著病床上的阿瑪提亞：“就是那位夫人？”

“現(xiàn)在你懂了吧，警衛(wèi)為什么要銬住她，還在她病房外看守。”莫拉說著，瞥了一眼坐在重癥監(jiān)護室門口的警官，那人穿著制服，監(jiān)視著這邊。

“我很抱歉，”王醫(yī)生說道，“你一定很不好受吧，令堂居然——”

“是個殺人犯？是啊。”不過這并不是最可怕的，你還不認(rèn)識我的另外幾個家人。

透過監(jiān)護室隔間的窗戶，她看到病床上的阿瑪提亞緩緩睜開了眼睛，并且也看到了她，伸出一根瘦骨嶙峋的手指打招呼。在莫拉看來，這無異于撒旦伸出魔爪，冰冷而恐怖。莫拉覺得自己應(yīng)該轉(zhuǎn)身走開，這個女人不值得任何人一丁點兒的憐憫和善意。然而血濃于水，她們之間的確有著深深的羈絆，一種深植于基因中的牽連。莫拉是她的骨肉。

莫拉穿上隔離服，戴上口罩，門邊的男警衛(wèi)一直密切地注視著她。這并不是什么私人探視，警衛(wèi)會監(jiān)視她們這次見面的一舉一動。醫(yī)院里很快就會有流言蜚語傳開，無可避免——波士頓法醫(yī)莫拉·艾爾斯是連環(huán)殺手的女兒，她手持冰冷的手術(shù)刀，緊跟死神的腳步，剖開無數(shù)具尸體；他們一家都喜歡與死亡打交道。

阿瑪提亞抬頭看向莫拉，漆黑的瞳仁如同兩顆黑曜石。氧氣被吸入她的鼻腔，發(fā)出嘶嘶的聲響，床頭的監(jiān)視器上，心臟跳動出有節(jié)奏的圖譜。這表明即使是阿瑪提亞這樣沒有靈魂的人，居然也有心。

“你還是來看我了。”阿瑪提亞虛弱地小聲說道，“就算你發(fā)過誓，說你永遠都不會再見我。”

“他們告訴我你病得很重。這可能是我們最后的對話機會了，我想趁現(xiàn)在見你一面。”

“因為我有你想要的東西？”

莫拉難以置信地看著她，搖了搖頭：“你有什么東西會是我想要的？”

“這個世界就是這樣，莫拉。人不為己天誅地滅，每個人做的一切，最終都是為了自己。”

“你的世界也許是這樣，但我的不是。”

“那你為什么來見我？”

“因為你快死了。因為你不停地給我寫信，要求我來看你。因為我和你不同，我還是有些悲憫之心的。”

“我就沒有這種東西。”

“不然你覺得你為什么臨死了還會被銬在病床上？”

阿瑪提亞皺起臉，閉上了眼睛，嘴唇因突然的疼痛而繃緊。“這是我罪有應(yīng)得吧。”她喃喃道，嘴唇上方的汗水微微發(fā)亮。她一動不動地躺了一會兒，仿佛最輕微的動作，即便是呼吸，對她來說都是痛苦的負(fù)擔(dān)。莫拉上次見到她時，她還滿頭濃密的黑發(fā)，中間只點綴著幾根銀絲。而現(xiàn)在，她的頭皮上只有稀疏的幾縷頭發(fā)，這是幾輪化療后的幸存者應(yīng)有的樣貌。她的太陽穴也塌陷下去，皮膚像是倒塌的帳篷，搭在突出的頭骨上。

“很疼吧？要給你打點兒嗎啡嗎？”莫拉問道，“我這就叫護士來。”

“不，”阿瑪提亞呼出一口氣，說道，“現(xiàn)在還不用，我得保持清醒。我還有話要對你說。”

“你想說什么？”

“說你，莫拉，說說你是誰。”

“我知道我是誰。”

“你真的知道嗎？”阿瑪提亞漆黑的眼睛望著她，如同寂靜的深淵，“你是我的女兒，這一點你不能否認(rèn)。”

“但我一點兒都不像你。”

“就因為你在舊金山長大？因為你的養(yǎng)父母是善良可敬的艾爾斯夫婦？因為你念了最好的學(xué)校，接受了最好的教育？因為你從事追求真理和正義的事業(yè)？”

“因為我沒有動手宰過二十多個女人。也許更多？你最終的犯罪記錄里是不是沒有記全？還有別的被害人嗎？”

“那都是過去的事了，我想聊聊將來。”

“何必呢？你又沒有將來。”這么說很殘忍，但莫拉此刻沒心情假惺惺地同情她。她突然覺得自己被耍了，被一個十分清楚如何操控人心的女人騙了。幾個月以來，阿瑪提亞一直給她寫信。“我得了癌癥，快死了。我是你僅有的血親。這是你最后和我道別的機會了。”沒有什么字比“最后的機會”更能牽動人的心神，因為它意味著一旦錯過，將悔恨終身。

“是，我活不了多久了。”阿瑪提亞親口說出了這個事實，“可是你會一直想，你的同類是什么人。”

“我的同類？”莫拉笑了，“你說得好像我們是個什么物種。”

“我們確實是，我們是一群靠死亡生存的人。你父親和我都是這樣，你弟弟也是。如果說你是個例外，那簡直是笑話。問問自己吧，莫拉，你為什么做法醫(yī)？為什么選了這么個奇怪的職業(yè)？為什么你沒有做教師或是銀行家？是什么促使你選擇一刀一刀地切割尸體？”

“是出于科研目的。我想知道他們的死因。”

“當(dāng)然了，這是比較科學(xué)的解釋。”

“你還有更好的答案？”

“因為我們共有的東西——對黑暗和死亡的向往。不同的是，我沒有害怕它，但是你怕了。為了解決你的恐懼，你拿起手術(shù)刀，想要一刀刀地剖開死亡的秘密。但是沒用，對嗎？這么做并沒有從根本上解決你的問題。”

“我的什么問題？”

“藏在你內(nèi)心的，你的黑暗面，那是你不可分割的一部分。”

莫拉定定地看著母親的雙眼，那雙眼睛映出的影像突然間讓她口干舌燥。天哪，我看到了自己。莫拉移開了目光。“就這樣吧，你求我做的事情我已經(jīng)做到了。不要再給我寫信，因為我不會回信。”她轉(zhuǎn)過身，說道，“再見，阿瑪提亞。”

“你不是唯一一個收到信的人。”

莫拉剛要開門，然后停住了。

“我聽到了一些消息，也許你想知道。”阿瑪提亞說著，閉上了眼睛，嘆息道，“你看起來好像不是很感興趣，不過你早晚會的，因為你很快就會發(fā)現(xiàn)另一個。”

另一個什么？

莫拉僵在原地，保持著將要離開的動作，在心底努力克制自己不要去回應(yīng)她的話。不要理她，莫拉想，不能再被她欺騙。

這時，手機震動聲響起，將她從艱難的掙扎中拯救了出來。低沉的嗡鳴聲從口袋里傳來，莫拉頭也不回地走出了房間，扯下口罩，在隔離服下摸索出手機，按下了接聽鍵：“我是艾爾斯醫(yī)生，請講。”

“提前送你一份圣誕節(jié)禮物。”警探簡·里佐利的聲音從聽筒中傳來，如此輕描淡寫的語氣與她接下來說的話完全不搭，“一名二十六歲的白人女性，死在了自己的床上，穿著整齊。”

“在哪里？”

“皮革區(qū)尤蒂卡街，我們在這條街上的一間閣樓公寓里。你快點兒來，我想聽聽你的意見。”

“你說死者躺在床上？她一個人嗎？”

“對，尸體是死者父親發(fā)現(xiàn)的。”

“確定是他殺嗎？”

“非常確定，不過后來發(fā)生在她身上的事情太詭異，弗羅斯特都要發(fā)瘋了。”簡頓了一下，接著小聲說道，“至少，我希望她遭遇的事情是在死后發(fā)生的。”

透過監(jiān)護病房的小窗戶，莫拉看到阿瑪提亞正注視著她打電話，目光銳利又興致盎然。她當(dāng)然會感興趣，他們一家都喜歡與死亡打交道。

“你多久能趕過來？”

“我在弗雷明翰，可能會晚一點兒，得看交通狀況了。”

“弗雷明翰？你去那兒做什么？”

莫拉不想討論這個話題，尤其不想和簡討論。“我這就過去。”莫拉說道，隨后掛斷了電話，看了一眼監(jiān)護室內(nèi)日薄西山的母親。結(jié)束了，莫拉想，以后我們再也不用見到彼此了。

阿瑪提亞卻微微翹起嘴角，露出一個意味深長的微笑。