前言

這是一本先精簡、再擴(kuò)寫的自傳。稱其為“精簡”，是因?yàn)閷?duì)沒有價(jià)值的素材已經(jīng)做了最大限度的刪減；稱其為“擴(kuò)寫”，是因?yàn)檠a(bǔ)充了新的敘事，使其一直延續(xù)到當(dāng)下。在我最初著手記述我一生的故事的時(shí)候，最大的問題是到底要講些什么。現(xiàn)在要準(zhǔn)備一個(gè)更加簡短的版本，問題就變成了到底要剔除些什么。但不管是哪樣，兩者都有一個(gè)同樣的困難，就是如何把自己和親身經(jīng)歷放在一個(gè)更大的視角下去考量。要達(dá)到這樣的視角是不容易的，因?yàn)閷?duì)我來說，包括大多數(shù)人也一樣，自己認(rèn)為很了不得的事情，在別人看來就是小事一樁。

在我看來，似乎沒有什么人能真正達(dá)到自知之明，真正看明白自己的人生是怎么回事，不過他的朋友或是敵人卻往往能夠做到。無論是精神上，還是肉體上，都一樣。一個(gè)人能夠做到的，也就是盡力保持誠實(shí)。

這就是我在“我的故事”一卷結(jié)尾交代的寫作目的。

我有時(shí)候會(huì)想，可能有很多人認(rèn)為，寫自傳的人不是出于無畏，就是出于虛榮。

想想自己的理由，主要有兩條：其一，如果有可能做到，描繪一下我成長的那個(gè)世界，以及到現(xiàn)如今諸多的變化。其二，盡可能真實(shí)地寫好一個(gè)“人”。無論什么人，只要是真實(shí)的，一定很有趣，尤其是我們能看到這個(gè)人一步步的成長，或是看到一群人，以及他們生活的那個(gè)時(shí)代對(duì)他們的影響。還有1880年代的世界與現(xiàn)如今相比的巨大差異，我們身邊物質(zhì)世界的變化也似乎更加日新月異。

環(huán)境造就和改變了一個(gè)人，很多年來我一直深以為然。在我小時(shí)候，談不上有什么真正的個(gè)性，一直到后來，才慢慢培養(yǎng)出獨(dú)立思考的能力。這對(duì)今天的年輕人來說可能不算什么；他們很早就獨(dú)立了，因?yàn)楝F(xiàn)在的很多條件在日常生活中隨手可得。我祖母那個(gè)年代可是一個(gè)循規(guī)蹈矩的世界，好像什么都不會(huì)變。現(xiàn)在一夜之間冒出來的新生事物，兩年一過就變成陳年舊事了，好像它從來就不曾新生過。

小說之所以比其他文學(xué)形式更吸引人，是因?yàn)槲覀兌枷矚g小說中的人物，作者可以想怎么寫就怎么寫，不用擔(dān)心傷害到別人或是令自己蒙羞。他可以揭示他所觀察到的內(nèi)幕，也可以刻畫人物內(nèi)心深處的活動(dòng)。在自傳里這么做就難了，只能盡量吧。不過，你越是誠懇地對(duì)待自己和他人，你寫的東西就越有價(jià)值，自傳里講述的人和事就越能夠?yàn)閷淼娜颂峁┙梃b。

每個(gè)人的一生都會(huì)遇到不同的問題，即便身處同一個(gè)環(huán)境，映照亦有所不同。不同的人，對(duì)待同一個(gè)事物，觀察和感受的角度可能都不一樣，讓這個(gè)世界和個(gè)人生活色彩紛呈。每個(gè)人都各有他的經(jīng)驗(yàn)，還有他的教訓(xùn)。

至于我，小時(shí)候有很多夢想，想象自己就是那個(gè)理想國中有著無數(shù)傳奇故事的女英雄，感覺周圍人也和自己一樣生活在故事書中。我學(xué)到了一些對(duì)自己很有益的東西——無論在什么關(guān)系當(dāng)中，最重要的是你付出了多少，而不是你得到了多少。

我們的豪爾家族，我覺得是20世紀(jì)初的那種最典型的家庭。祖上都是靠著自己的頭腦和雙手辛苦勞作，慢慢地物質(zhì)條件殷實(shí)起來，不再那么勞苦。

我的祖父豪爾就是這類人，在他這一代，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。他是個(gè)有閑的紳士，喜歡動(dòng)腦筋。他以思考為樂，但卻覺得自己不需要工作。到了他的孩子這一代，祖先那精明強(qiáng)干的品質(zhì)進(jìn)一步消退，但他們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)可沒有想象中那么雄厚，財(cái)富開始像流水一樣從他們的指縫中流走。時(shí)至今日，兩代人之后，世事變遷，這個(gè)家族中的很多年輕人又不得不從頭開始。你會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思，他們中的很多人又找回了勤勞祖先身上曾有的那些能力和品質(zhì)。

這樣的輪回，我在我的家庭以及我們的國家里也都能看到。真是有趣，總會(huì)有那么一群人，把自己一兩代人享有的榮光視為天經(jīng)地義，無論如何也要和那些勉強(qiáng)糊口的人劃清界限。幸運(yùn)總是不太持久，命運(yùn)之輪也可能反轉(zhuǎn)，真正靠得住的，還是一個(gè)人最基本的素質(zhì)。

這樣的想法，我的祖母是肯定不會(huì)有的，因?yàn)閷?duì)她來說，這世界似乎永遠(yuǎn)是一成不變的。但對(duì)今日的我們來說，恐怕已是陳詞濫調(diào)，對(duì)我們的兒孫輩而言更是欣欣然習(xí)以為常了。

從另一個(gè)角度來說，對(duì)于我書中提到的家族成員，其他人對(duì)他們的記述總是有些過譽(yù)、太滿，除了我英年早逝的父親。我對(duì)他一直都很好奇，他總是那么溫和、親切，就像神話故事《青鳥》里面的人一樣，我感覺他好像一直還活著，繼續(xù)發(fā)揮著他的影響。

這個(gè)世界的發(fā)展越快，越感覺有必要把過去的美好事物記錄下來。其中一條就是尋求內(nèi)心的安寧，現(xiàn)在的人們可能不太考慮這個(gè)問題了。或許一個(gè)人只有在安靜的環(huán)境中生活過一段時(shí)間，才可能養(yǎng)成這種特殊的氣質(zhì)。前不久我讀了大衛(wèi)·格雷森寫的《鄉(xiāng)村人的一年》，書中有這么一句：“只有征服了不幸，方可重獲安寧”。或許真的是這樣，不過我們的祖輩們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)征服不幸并沒有那么難，因?yàn)樗麄兩畹哪甏€沒有如此連續(xù)高強(qiáng)度的壓力。我們每個(gè)人的一生中，相信都會(huì)去征服一些這樣那樣的不幸。

自傳的價(jià)值就在于，當(dāng)你讀過后，可能會(huì)對(duì)你今后的人生旅程帶來一些啟示。我當(dāng)然不會(huì)期望大家能找到一模一樣的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，或者能獲得和我一樣的滿足感，反倒可能是我干過的那些蠢事會(huì)更有幫助！我在孩子還小的時(shí)候犯的那些錯(cuò)誤，或許可以給正在摸索育兒經(jīng)的母親們一些幫助和安慰。因?yàn)楫?dāng)你和孩子在一起的時(shí)候，會(huì)變得愈加謹(jǐn)小慎微，更容易為小事而煩惱，并且同一些子虛烏有的事情較勁。

我覺得，我們每一個(gè)人，對(duì)于我們的家人和朋友而言，都比我們想象的還要重要。我在自己的經(jīng)歷中就切身體會(huì)到，我的朋友們對(duì)我是多么負(fù)責(zé)，沒有他們，就不會(huì)有我的今天。

從我結(jié)婚以后，所過的生活就和今天大家都熟悉的樣子差不多。色彩繽紛，充滿了活力和樂趣。逐步學(xué)會(huì)適應(yīng)，學(xué)會(huì)調(diào)整，最終實(shí)現(xiàn)自立，實(shí)現(xiàn)自我，其實(shí)每個(gè)人都是這樣成長的。

我曾簡要記述過一戰(zhàn)后我去歐洲的短暫旅行，我覺得這趟旅程對(duì)自己產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我了解了歐洲，特別是法國，那干凈、齊整的鄉(xiāng)村，感覺尤其好。戰(zhàn)后的凄涼景象促使我形成了對(duì)戰(zhàn)爭的無盡憎恨，在那之前從沒有這么清晰過。伴隨著和人們的交談，我越來越確信，號(hào)稱最終解決手段的戰(zhàn)爭，對(duì)于解決國際爭端沒有任何用處。當(dāng)時(shí)我并沒有多說什么，但留下的印象卻是如此刻骨銘心，不僅沒有從記憶中淡去，反而一年年更加深刻。

在“我的故事”中，我講述了早年的生活，那個(gè)伴隨我成長的、眼下正在消失的世界，曾經(jīng)左右那個(gè)時(shí)代的風(fēng)潮和觀念。

在“我的回憶”中，我講述了一個(gè)更加宏大和關(guān)鍵的時(shí)期，包括我丈夫的大部分政治生涯，這也是歷史上一個(gè)風(fēng)云變幻的多事之秋。我自己的政治活動(dòng)也在逐步打開。

在“獨(dú)自一人”中，我想按照自己近些年的觀察，描繪這個(gè)變化中的世界，還講述了一些我傾力而為的工作，希望通過促進(jìn)國際上的共識(shí)與合作，建設(shè)一個(gè)手足兄弟和平相處的時(shí)代，不再有丑惡、愚蠢的戰(zhàn)爭，盡管這可能很難很漫長，需要付出艱辛的努力。

在“尋求大同”這最后一卷中，我補(bǔ)充了一些新的素材，是最近幾年的。這是一段繁忙的歲月，每一天的每一個(gè)時(shí)辰都排得滿滿的，我經(jīng)常從早上8點(diǎn)鐘一直工作到凌晨。這些忙碌的時(shí)光是有意義的、積極上進(jìn)的。我希望沒有虛度。至少我盡力了。

一本自傳的價(jià)值在于至少能達(dá)到以下其中一個(gè)目的，兩者兼?zhèn)洚?dāng)然更好。其一，通過個(gè)體的眼睛，可能有助于記錄一種已經(jīng)消失的生活方式，作者是他那個(gè)時(shí)代的重要?dú)v史人物，哪怕只是個(gè)無名之輩，但他記錄的東西有助于我們理解當(dāng)時(shí)的背景。其二，以一種更加個(gè)人的方式，能夠幫助其他人解決一些他們的問題。當(dāng)一個(gè)人邊讀邊自言自語：“為什么？這竟然和我的遭遇一模一樣。說不定真能找到一條解決之道。”沒有什么能比這更有意思的了。

這里我需要澄清，我并不是建議自己的作為足以成為其他人的指引。我用一生的故事，只是想來說明，一個(gè)人就算沒有什么特殊的稟賦，這世界上也沒有什么邁不過去的坎，有志者事竟成。盡管有的時(shí)候，我們難免會(huì)有害怕和恐懼，也沒有什么特殊的才能，但我們的人生之路依然可以走得寬廣、充實(shí)。

回顧自己的一生，最重要的就是莫過于明白，只要你的每一步都走得踏實(shí)，不管眼下的境遇如何，哪怕是不如人意，只要機(jī)會(huì)出現(xiàn)，你一定能夠抓住，走出更寬廣的人生。機(jī)會(huì)，總是留給有準(zhǔn)備的人。最要命的是，你自己拋棄了人生。人生，不僅僅是活著，還必須有自己的遠(yuǎn)方。無論什么原因，都不能成為你放棄前行的理由。

埃莉諾·羅斯福

海德公園

1960年12月