第二章
我的青春

隨著年齡的增長，我漸漸喜歡上了戲劇，于是當意大利著名女演員杜絲第一次來國內演出時，普茜阿姨帶我去看了她的演出。后來她還帶我去見了杜絲本人，我永遠不會忘記見到她時我有多震撼，她的美麗迷人和魅力四射跟我想象中簡直一模一樣！雖然我也獲準可以看一些莎士比亞的戲劇，偶爾也會去劇院，但是我那些年輕的阿姨和她們的朋友們談論的那些劇目，我卻從未看過。結果，有一年冬天我干了件壞事，我因此內疚了很久。

外祖母讓我和一個朋友一起去參加慈善義賣，為了擺脫我的女仆，我騙她說我那個朋友會帶女仆，活動結束后她會送我回家。結果我們倆沒去參加義賣，我們去劇院看了《德伯家的苔絲》，大人們曾經討論過這部劇，但是我完全沒看懂。我們坐在劇場最便宜的頂層樓座，惴惴不安，擔心碰到熟人。演出還沒結束我們就離開了，因為回家已經晚了。我不得不向家里撒謊，因為如果只有我一個人的話，我會很想坦白，不然會感覺內疚，但現在的情況是還會牽扯到另一個女生，所以我永遠不能說出實情。

父親去世后，外祖母很少讓我和住在牡蠣灣鎮(1)的父親一家聯系，所以我基本沒見過那邊的親戚。但是我夏天的時候會去伊迪絲伯母和泰迪伯父家小住一段時間。

愛麗絲·羅斯福和我差不多大，可是她看著一副成熟老練的樣子，這讓我非常敬畏。她擅長運動，我卻完全沒有運動細胞，再加上又沒有和我年紀相仿的同伴，這讓我和其他孩子在一起時很吃虧。

我還記得我們第一次在牡蠣灣游泳時的場景。我不會游泳，泰迪伯父鼓勵我跳進水里試試看。雖然我很害怕，但還是照做了，結果我一直在水里撲騰，濺的到處都是水，我真的怕極了。我再也不會挑戰自己的極限了。

一個天氣晴朗的周日下午，我們去庫珀布拉夫游玩，那是一個很高的峭壁，是用沙子堆成的，下面就是沙灘，海水滿潮時海浪都能打到峭壁底部。泰迪伯父讓我們站成一列，他在最前面帶頭，我們就這樣前后互相攙扶著，順著沙丘往下走，除非有人摔倒或速度太快，隊伍散掉了才停下來。我們滾著、跑著，總算是到了沙灘上。

第一次這么做的時候我真是怕得要命，但是下來之后發現并沒有我想的那么可怕，于是我們又開始往上爬。大家都是爬兩步退一步，所以我們花了很長時間才重新登頂。

就某些方面來說，我覺得每次我都玩得很開心，因為我喜歡繞著谷倉的干草堆一直跑，讓泰迪伯父在后面追我們，我也喜歡去薩加莫爾別墅(2)頂樓的藏槍房，聽泰迪伯父大聲朗讀詩歌。

他偶爾也會帶我們去野餐或露營，還會給我們講很多珍貴的道理，最重要的就是通過露營可以判斷一個人的品性。自私的人很快就會露出馬腳，因為他們只想享受最好的床鋪和食物，卻不愿意承擔自己分內的工作。

弟弟比我常去伊迪絲伯母家，因為他和昆汀·羅斯福一樣大，在我出國后，外祖母允許他常去她們家玩。我和羅斯福家的另一個聯系就是每年圣誕節假期的時候，外祖母會讓我去科琳娜姑媽家過節。

一年中只有這個時候，我才能見到和我年紀差不多大的男孩子。但是對我來說，這些聚會總是難過勝過開心。因為他們互相認識，還經常見面，而且都很擅長冬季的各項運動。我卻很少滑雪，更別說溜冰了，因為我的腳踝不好，而溜冰主要依靠腳踝的力量支撐。

我不太會跳舞，可是派對的高潮卻總是跳舞。我的裙子又那么不合時宜，最糟糕的是，它們還特別短，在我膝蓋上面。當然，我心里明白，我和其他女孩都不一樣，即便我不知道，她們也會直言不諱讓我知道。我依然清晰地記得，在某次派對上，當表哥富蘭克林·羅斯福走過來邀請我跳舞時，我有多感激。

對科琳娜姑媽來說，我一定是個大麻煩。她那么努力地想要讓我們每個人都玩的開心，但是我只有圣誕聚會時才能見到男生，明明已經長很高了卻還穿著小女孩的衣服，像我這樣的侄女，她也無計可施。

我的生活突然之間就發生了變化。外祖母覺得對一個十五歲的女孩來說，目前的家庭氛圍太過寬松。她記得我的母親曾經想要送我去歐洲求學，于是我人生中的第二個階段開始了。

1899年秋，十五歲的我跟隨斯坦利·莫蒂默夫人，也就是蒂茜阿姨一家乘船前往歐洲。她讓我和她住一間船艙，她說她會暈船，所以經常是一上船就上床睡覺。我覺得大家可能都這樣，就照做了。結果因為大部分時間都悶在船艙里，到了英格蘭以后我整個人晃晃悠悠的，我以前從沒有在室內待過這么長時間，一點兒也不享受這趟旅程。

我不怎么了解漂亮的蒂茜阿姨，也不了解另外兩個年輕的阿姨，但是我很喜歡她，她一直都對我很好。那個時候我就覺得她在歐洲、在英格蘭要比在美國更自在。她在倫敦那個很有名的“靈魂”(3)社交圈子里有很多朋友，“優雅”這個詞就是她的最好寫照。

家里決定送我去南菲爾德的蘇維德女士(4)的學校上學，名字叫“艾倫伍德學院”，那里離溫布爾登公園不遠，離倫敦也很近。選擇這個學校是因為，我父親的大姐考爾斯夫人，也就是拜伊姑媽曾經在這所學校讀書，當時普法戰爭還未爆發，學校還在巴黎郊區的養蜂場。后來戰爭爆發，巴黎被包圍，局勢異常嚴峻，蘇維德女士就離開法國去了英格蘭，學校也隨之搬到了英格蘭。

外祖母她們覺得我很快就要自己一個人留在這里了，如果女校長可以關照我的話，那就再好不過了，所以讓蒂茜阿姨帶我去見校長蘇維德女士。蒂茜阿姨答應我，讓我和她一起在倫敦過圣誕節，之后就把我一個人留在那里。當她開車離開的那一刻，我感到前所未有的失落和孤獨。

學校有很多規矩，第一條就是所有人必須說法語，如果說了英語，每天放學后要自行報告。因為我的第一個保姆就是法國人，我在說英語之前就已經會說法語了，所以這對我來說不是什么難事，但是對很多之前沒怎么接觸過法語、母語是英語的女孩來說，可真要下一番苦功。

每間浴室門背后都貼有《浴室守則》。我們每周要洗三次澡，而且必須在十分鐘內洗完，除非正好趕上最后一波，或許還能在聽到熄燈命令之前再拖延五分鐘！

我們早上離開房間之前要把自己的床鋪整理好。學校會在早飯后檢查我們的房間，還要根據房間的整潔度和床鋪的整理方式打分，所以我們一下床就得把床上的東西都放到椅子上，然后按照要求重新整理。抽屜和衣櫥也經常要接受檢查，誰的抽屜擺放不整齊，回到房間后就會發現自己抽屜里的東西全被倒在了床上，我還見過床鋪整個被掀掉要求重新鋪好的。

這里的早飯吃得很早，新的一天也就隨之開始了。早飯有牛奶咖啡、巧克力飲料或牛奶、面包卷和黃油。雞蛋可能只有那些有需要的同學才會吃到。

校長蘇維德女士年事已高，頭發全白，她得花更多的時間照顧自己的身體，所以從來不和我們一起吃早飯，但是會由薩瑪婭小姐監督我們。薩瑪婭小姐雖然個頭不高，但卻充滿活力，她很敬佩校長蘇維德女士，對她的照顧無微不至。薩瑪婭小姐負責學校的大小事情，同時還教授意大利語課程。

要得到薩瑪婭小姐的青睞可得拿出點兒真本事。那些被她挑選出來擔任重要職位的女孩們都很厲害，動手能力很強，她們有能力管理、領導其他同學。

我花了很長時間才獲得她的喜愛，因為我是個理想主義者，還是個美國人，這對她來說是完全未知的。

校長蘇維德女士則相反，她對美國人的態度比較溫和，對她們一視同仁。她的很多學生最后都成為很了不起的女性，拜伊姑媽就是如此。

祖父羅斯福曾經為了他的大女兒，也就是我的拜伊姑媽咨詢過很多名醫，他也因此開始對跛子產生興趣。拜伊姑媽其實不算駝背，但她的樣子看著有點兒奇怪，因為脊椎不正常的向后彎曲，導致她的肩膀隆起。她的頭發軟軟、卷卷的，很可愛。她的眼睛深邃迷人，真的非常漂亮，讓你沉迷其中，忘卻其他。

拜伊姑媽雖然身體不好，但卻很有才華。她永遠活力四射，不管和誰在一起，她總是最亮眼的那個，總能侃侃而談。當她步入中年的時候，她的雙耳已經聽不到了，最終導致她跛掉的關節炎也給她帶來了很大的痛苦。然而身體的苦痛從未擊垮她的精神。病痛加劇，她卻更加堅定地去克服。她是如此靈動鮮活、富有魅力，所以不論她住在哪里，人們都會從天南地北去她家里參加聚會。

她鎮定沉著，有很強的執行力和判斷力，這些優點不僅影響了她的弟弟妹妹們，還影響了她所有的朋友。對那些和她交流過的年輕人來說，她就像是心靈導師，她是我見過最有智慧的心理咨詢師。雖然她更多的時間是在傾聽，但是她但凡開口，字字珠璣！

校長蘇維德女士一見到我就對我頗有興趣，因為她喜歡我母親安娜，愛屋及烏。日子一天天過去，我發現自己越來越喜歡她了，這種情感一直持續到她去世。

蘇維德校長個頭不高，體型有些豐滿，早已滿頭白發。她的頭型很好看，輪廓清晰，棱角分明。她把額前的頭發向后梳起，聳豎在頭頂上，其余的卷發自然盤在腦后，露出寬闊飽滿的額頭。她的臉上帶有英氣，一雙眼睛仿佛能把你看穿，她平時的真知灼見只是她淵博學識的冰山一角。

吃完早飯后，我們一般都會被帶去散步，除非你有很完美的借口，不然不可能逃掉！從11月開始，天氣逐漸變冷，早起晨霧也很厚。大霧裹著刺骨的寒氣從地面上升起來，即便如此，我們仍然要散步！

這個季節要是在家的話，我就得脫掉幾件貼身穿的衣服，這是外祖母在我還小的時候就立下的規矩，不能穿太厚，可現在是在英格蘭，于是我又能穿上暖和的法蘭絨了。雖然我們會集中供暖，但是不怎么熱，必須坐在暖氣片上才能感受到一點點暖意。宿舍里只有不多的幾個人有小火爐，我們不知道有多么嫉妒那些有明火可以取暖的同學。

我還記得，吃飯前大家一窩蜂擠到餐廳里，都想在落座之前找個離暖氣片近點的位置。幾乎所有的英國女孩手腳上都生了凍瘡，要到來年開春才能好。

我們一散步回來就立馬開始上課，每個人都有自己的課表，一整天排的滿滿當當，有課程安排，有運動時間，有準備時間，沒有一分鐘的空隙。午飯后馬上又是兩個小時的運動時間，冬天那幾個月里，我們基本上都會選擇玩曲棍球。

每次提到運動，我會覺得非常尷尬，我之前都沒見過曲棍球。但是我必須得玩點兒什么，于是我組建了第一支網球隊，這是我人生中最自豪的時刻了。現在想想，當時要是把練習曲棍球的時間都拿來學網球就好了，會打網球對我之后的人生會更有幫助。

4點鐘我們回到教室時，課桌上會放著大片大片的面包，足足有半英寸厚，有時候上面還會涂著覆盆子果醬，當然更多時候吃到的是黃油。那些身體虛弱的同學還會額外得到一杯牛奶。

之后我們就自習，直到鈴聲響起，又要急急忙忙趕著去換衣服吃晚飯，只有十五分鐘時間，鞋子、襪子和衣服全要換。

每周都有一天，我們會在下午4點以后待在教室里做針線活，當然會有人看著我們。

晚上又要開始學習了，但有時候也會允許我們去體育館跳舞。斯特雷奇小姐出身當地頗有名望的書香門第，雖然我們的大多數課程都是法語，但是她會給我們講莎士比亞，當然我們還有德語、拉丁語和音樂課。

蘇維德校長在她的圖書館給我們上歷史課。圖書館里整齊地擺放著各類書籍，還擺滿了鮮花。從圖書館向外望去是一大片草地，夏天的時候那些蔥郁的樹木會給人們帶來陰涼，到了冬天，就是烏鴉的棲身地，這一切都讓圖書館成了舒適迷人的所在。

我們散坐在壁爐兩旁的小凳子上，墻上通常會掛面地圖，蘇維德校長習慣手里拿著長長的教鞭，來回走著給我們上課。我們雖然會做筆記，但是蘇維德校長更鼓勵我們獨立閱讀大量書籍，自己做研究。我們要根據給定的主題寫論文，這可不是件容易事，要花費大量苦工才行。即便如此，這仍是我們最愛的一門課。

有些同學晚上偶爾會被邀請去蘇維德校長的學習小組，那些日子可真讓人懷念啊。她非常擅長大聲朗誦，她會讀詩、劇本和故事給我們聽，通常用法語讀。如果讀的詩恰好是她喜歡的，有時她會多讀幾遍，然后讓我們輪流背給她聽。我在家訓練的記憶力沒想到在這兒派上了用場，而且我發現，晚上能這樣度過真讓人開心。

我并不知道我的外祖母和阿姨們早在我來之前就已經給蘇維德校長寫信介紹過我了，所以我覺得自己很快就能從以前的種種錯誤中解脫出來，開始人生新的篇章。第一次，我覺得擔憂恐懼離我遠去了。只要我遵守規則、不撒謊，就沒什么好害怕的。

我有咬指甲的壞習慣，沒多久就被薩瑪婭老師發現了，于是她開始幫我改正這個壞習慣，這聽著似乎是個不可能完成的任務。我總是隨身帶著父親的信，那天我偶然拿出一封重溫時，看到父親在信中寫道，一定要注重自己的個人形象，從那以后，我就再也不咬指甲了。

第一個圣誕節假期，我在家里很平靜地度過了，在學校倒是過得很開心。平安夜和圣誕節那天，我是和莫蒂默一家在倫敦的克拉瑞芝酒店過的。每年圣誕節我們都會在家里放一棵大圣誕樹，蒂茜阿姨可能看穿了我的心思，她在酒店的桌子上放了一棵小圣誕樹，還給我準備了圣誕襪和很多禮物。雖然在酒店放圣誕樹看著有點兒奇怪，但是總的來說，那天過得還不錯。

我被邀請去和伍爾里奇-惠特莫爾女士和她在英格蘭北部的家人一起過了幾天，來回都是我一個人。她的丈夫是什羅普郡布里奇諾斯一家教堂的牧師，他們有五個女兒，年齡都很小，有一兩個可能和我差不多大。她是道格拉斯·羅賓遜的姐姐，她和美國的親戚關系很近，因此，即便我只是她的姻親，他們依然當我是近親一樣邀請我去家里，還把我當自己的孩子一樣看待。這次旅行的每一分鐘我都很享受，這也是我第一次接觸到英國人的家庭生活。

他們把早飯裝在盤子里放到一個櫥柜上，用蓋子蓋好，下面用燈管給食物保溫，每個人可以根據自己的口味拿喜歡的食物。下午茶4點半開始，在書房里，伍爾里奇-惠特莫爾女士的丈夫有時候會和我們一起，還會分面包、火腿、茶和蛋糕給我們吃。要是有人太餓的話，可以先吃個雞蛋。走長路、開車、永遠也玩不完的游戲、手邊隨時放本書，一有空就可以拿起來讀，我在那兒呆的這些天過得非常充實。

蒂茜阿姨要去比亞里茨了，我想在她出發之前去巴黎見她一面，我們討論了很多次我要怎么去的問題，最終決定效仿英國人的慣例，找個可靠的女仆陪我從倫敦去巴黎。我之前從未見過她，但是在車站一眼就認了出來，之后她便陪我一起去了巴黎。

對于自己當時的自信和獨立，我現在都感到很詫異，因為我對于人生即將開啟的新篇章沒有絲毫擔心。跨越英吉利海峽的旅途很短，我成功找到一個通風的角落防止自己生病。比起蜷縮在火車上，喝著從站臺上拿上拿下的大罐子里倒的牛奶咖啡，還是坐船更加舒服些，只要過了海關就算踏上了法國的領土。

我們是在凌晨到巴黎的，女仆一直陪我到蒂茜阿姨住的酒店門口。和蒂茜阿姨在一起待了沒幾個小時，我就被交給了貝托小姐。為了學習法語，圣誕節剩下的假期我都要和這家法國人住在一起。實際上有兩個貝托小姐，還有一個是他們的母親。他們住在巴黎一個不那么繁華的地段，家里的裝修雖然簡單，但是卻很舒適，這也是我第一次了解法國人的家庭生活。

我記得家具把家里塞得滿滿當當，完全看不出來是什么年代的作品。當然，家里沒有浴室，但如果幸運的話，早晚都會有熱水，還有個不大的錫制浴盆可以使用。

他們的食物看起來真的很不錯，但是我從來都沒見過。湯很好喝，里面放的肉怎么可以做得那么好吃，比那些價格昂貴的肉吃起來還要香。蔬菜本身就可以是一道菜，每道菜旁都放有刀叉，桌子上隨處放著玻璃做的刀叉架，方便取完菜以后把刀叉放回原位。他們家過得非常節儉，但是目前看著過得還不錯。

寬闊的林蔭大道、別致的公共建筑和教堂，所有的一切都讓巴黎成為我去過的最感興趣的城市。兩位貝托小姐都是非常出色的向導，很有魅力和修養。第一次出去玩她們就帶我去了很多地方，但我們主要還是做游客都會做的事。之后發生的一些事才讓我真正領略到巴黎的魅力。

蘇維德校長安排薩瑪婭小姐陪我一起回英格蘭。度過了愉快的假期后，我回到學校，希望還能有機會去貝托家里玩。

在學校的日子總是平淡無奇，但外面的世界卻動蕩不安。雖然我之前聽過很多關于“緬因號”沉沒、泰迪伯父組建“莽騎兵”之類的消息，但我還是沒有覺察到1898年美西戰爭的爆發。外祖母一家的生活完全不涉及政治，他們對公共事務也不感興趣。我現在都還記得，當泰迪伯父凱旋歸來去奧爾巴尼當紐約州州長的時候，我有多么高興和激動。

即便讀報紙，關于戰爭和丑聞的報道也篇幅不多。我們挑起的這場戰爭對我的生活幾乎沒有影響。但是在英國，1899年到1902年的布爾戰爭就殘酷多了。戰爭帶來的傷痛席卷了全國，很快就蔓延到學校。一開始，大家都堅信很快就會傳來英國獲勝的消息，但是沒想到布爾人出乎意料的頑強，一連幾個月，他們都成功抵抗了英國人的進攻。

很多英國人和外國人都認為英國是在打著正義的幌子挑起戰爭，蘇維德校長也這樣覺得。但是她一向秉持公正，她覺得不應該讓自己的想法影響到學校的女孩子們，這不公平。所以，在學生面前，她從來不討論戰爭的對錯。戰爭勝利的消息傳來，大家都在體育館慶祝，我們還因此放了假，但是蘇維德校長從不參加這種公開集會。她留在自己的書房里，把那些美國和其他國家的孩子都叫了去。她向她們解釋自己關于布爾人權利，或者更寬泛一些，小國家人權的理論。那些高談闊論非常有意思，至今仍留在我記憶深處。

我打算給自己在食堂重新找個位置，之前蘇維德校長都讓我坐在她對面。每一餐結束時，蘇維德校長都會點頭示意坐在這個位子的女孩先站起來，然后其他女孩才能跟著起身離開食堂。這個位置時刻都在蘇維德校長的嚴格監管下，我也因此養成了很多習慣，終身難以擺脫。

蘇維德校長經常教導我們，吃多少拿多少，拿到盤子里的食物都要吃完，所以坐在她對面久了，我逐漸養成了不剩飯的習慣。有幾道英國菜我真的很不喜歡，比如那道叫“牛油布丁”的甜品。這絕對是世界上我最討厭的一道菜，因為它看著就像沒經過任何加工、直接放在盤子里，濕噠噠、黏糊糊的。我們會把糖漿淋在上面一起吃，因為這樣會讓布丁看著沒那么影響胃口，這種辦法我在小說《尼古拉斯·尼克貝》里看到過。蘇維德校長覺得我們應該克服這種惡心的感覺，所有東西都要能吃的下去，所以她在的時候，我只能囫圇吞下去，要是她不在，我是絕對不會吃的。

但是從某些方面來說，坐在蘇維德校長對面還是有好處的。她的菜品有時候會和我們的不一樣，她會把自己的菜分給坐得近的三四個同學。如果有客人，她會安排他們坐在她的兩側，我們很容易就能聽到他們的談話內容，通常都很有趣。

可能就是從這時候起，我養成了一個陪伴我一生的壞習慣。和蘇維德校長說話時，我經常會把我聽到的聊天內容在大腦中快速轉一下，然后提出一些新的想法說給她聽，但是如果有人繼續問我問題，那很快我就會露餡，她會發現我對自己談論的東西一無所知。蘇維德總是很開心，我能對她談論的話題感興趣，而我也從來不需要顯露我的無知。

隨著年齡的增長，這種情況愈演愈烈。我利用自己的小腦筋吸取別人的想法，把他們的觀點當成我自己的。一起吃晚飯的朋友、偶然碰到的熟人，都能給我提供聊天的素材。雖然我表面談笑自如，但誰都不知道我對自己談論的東西的認識到底有多淺薄。

這是個很不好的習慣，雖然很取巧，但我希望孩子們不要養成這樣的習慣。不過這么做確實有一個很大的好處，它能讓你在繁雜的主題中迅速提取自己需要的信息，在你的人生旅程中，不斷幫你拓展你的興趣范圍。

當然，我后來發現，如果真的想要了解什么東西，必須要深入研究才行。

離暑假越近我就越興奮，因為這個暑假我要和莫蒂默一家去瑞士的圣莫里茲旅游啦！

我對這些美麗群山的第一印象，就是美到令人窒息，我還從沒見過高山呢。夏天的時候我住在卡茨基爾山對面，雖然我也很喜歡它，但還是圣莫里茲的高山更讓我流連忘返。當我們的車開進恩加丁山谷時，放眼望去，群山被皚皚白雪覆蓋，多么壯觀，多么神奇。瑞士的度假小屋都建在兩側的山林里，小屋下面還有一層用來養家禽，不用擔心，它們可不會溜進廚房。這里風景如畫，但是小屋的浮雕裝飾對我來說卻很陌生。

不過圣莫里茲這座城市卻讓我感到變化太快。原來街道上的豪華大飯店越來越少，取而代之的是更加現代化的平價小旅館，周圍還建有小房子供病人在這里療養。

這里的旅館全都依湖而建。這次旅行中最讓我印象深刻的，就是我和蒂茜阿姨每天都會早早起來散步，去湖一側岸邊的咖啡館。我們會喝咖啡或可可，配著蜂蜜黃油卷一起吃。然后看著遠處的太陽剛剛從山后露出頭來，溫暖的陽光撫摸著我們，那種滿足感我至今記憶猶新！

夏末的時候，蒂茜阿姨告訴我，她打算乘馬車旅游。先從圣莫里茲途徑奧地利的蒂羅爾，最后到上阿默高，那兒在演《耶穌受難記》。她和一個朋友一起去，要是我愿意和馬車夫一起坐在箱子上，或者坐在兩位女士對面的小座位上的話，她們愿意帶著我一起去。我同意坐在行李箱上，一想到能看到經典的《耶穌受難記》，還能感受這個全新的國家(5)，我就激動不已。

我們只有一輛一匹馬拉的馬車，而且所到之處大部分都是山嶺重丘，上山的時候我還會從馬車上下來走路前進，所以速度不是很快，但這樣我們就有很多時間來欣賞沿途的美景。

直到現在我都認為，奧地利的蒂羅爾是世界上風景最好看的地方。我們在一個小旅館里過了一夜。據說巴伐利亞的瘋王路德維希去我們腳下那條湍急的小溪釣魚時曾在這里住過，我們還去參觀了他的城堡。最后我們終于到了上阿默高。

劇目開演的前夜我們就到了，但因為人太多，所以我們就分開住在不同的農舍里。這些農村的房子不大，裝修也簡單。我們沿著村子散步，發現第二天演出的演員們都坐在自己的小商店里售賣他們冬天做好的雕像。

演出一旦開始，就只有到了吃飯的時間才會暫停，所以我們一天要連著坐上好幾個小時。雖然我很喜歡這部劇，但我當時一定疲憊不堪。我有午睡的習慣，而演出的時候又不允許走動或發出聲音，所以我只能等到第二部分演出結束后才能回來。

后來我們又去了慕尼黑，回到巴黎后，我就回學校了。

1899年的圣誕節，我和一個同學一起去貝托小姐家過節，我們整個假期都待在巴黎，我的愿望實現啦！

我們每天不光要上法語課，還要出去玩，貝托小姐暫時是我們的監護人，她要陪著我們，因此我們的每一天都計劃得非常仔細。我逐漸開始了解巴黎這座城市，也開始摸索，如果我可以自己安排假期，要如何制定計劃。

假期快結束的時候，蘇維德女士回巴黎了，我們約好見一面，見面后她還考了我們的功課。這次她很坦誠地和我分享了她對我衣著的看法，其實我的裙子很多都是拿小阿姨們的改的。她還建議讓薩瑪婭小姐陪我去逛街，至少做一條屬于自己的裙子。

我總是擔心自己的錢不夠用，因為外祖母說我們現在還小，不用知道自己到底有多少財產，等長大了，她自然會給我們，她還要我們省著點兒花，長大以后她可不會再寄錢給我們了。但是如果蘇維德女士覺得我應該有一條自己的裙子，那我就得有一條。于是我們在巴黎找了個小裁縫做裙子。我到現在都記得，當看到那條酒紅色的裙子時，我有多激動。我真的覺得這條裙子做的非常值得，這可是我的第一條裙子，上面還留有法國的浪漫味道呢。

我每個周日、在學校時的每天晚上都會穿著它，它帶給我的滿足感前所未有。

1901年的冬天發生了件大事，維多利亞女王去世了。有幾個羅賓遜家那邊的親戚安排我去他們就近的房子里，從窗戶觀看送葬隊伍。一開始街上就擠滿了人，我都看不到隊伍一會兒要經過的地方，接著就是漫長的等待，等著送葬隊伍出現。隊伍里有多少馬車我記不清了，讓我至今印象深刻的是，所有來送行的人臉上流露出的真摯的情感，以及女王的靈柩經過時街道上的鴉雀無聲，雖然我被擋著，沒看到它過去。隊伍緩緩向前，人群中一片啜泣聲，維多利亞女王憑她小小的身軀，為了她的子民鞠躬盡瘁，但是現在她就要從大家的生活中永遠消失了，這種巨大的悲傷深深地籠罩著每一個人。

很快到了復活節，蘇維德女士決定帶我一起去旅行。這是我求學生涯中最值得紀念的時刻。我們計劃先去馬賽，之后沿著地中海海岸去比薩，接著再去佛羅倫薩待些日子。我們在佛羅倫薩的時候不會在市里住酒店，而是要和蘇維德女士的一位藝術家朋友一起住。他在菲耶索萊的小山上有一棟別墅，那里可以俯瞰整個佛羅倫薩。

和蘇維德女士一起旅游真的是意外之喜，她做的所有事都是隨性而為，多少人都希望自己可以這樣啊。在馬賽的時候，我們會沿著碼頭散步，看著從外國駛來的船只入港，欣賞小漁船上掛著的五顏六色的帆，我們還去了一個小教堂，里面供著很多祭品，祈禱圣母瑪利亞能保佑出海的人平安歸來。教堂里還有個神龕，人們可以在那里許愿，供些金銀珠寶之類的祭品，有些腿腳不方便的人還可以在那里放拐杖。

我們在一家咖啡館吃晚飯，那里可以欣賞地中海的夜景。我們點了馬賽最有名的濃味魚肉湯，是把附近海里所有能撈到的魚類全都放在一起燉制。我們還要了紅葡萄酒，因為蘇維德女士認為，喝水，不確定水干不干凈，相比之下還是喝酒更安全，即便酒里摻了水，酒精也能把水里的細菌都殺死。

第二天，我們沿著地中海海岸開啟了新的旅程。雖然我很想去那些對我來說耳熟能詳的景點，但我們的目的地是比薩，一個我從來都沒有聽過的地方。從小我只知道在紐約和蒂沃里之間來回跑，不知道原來還可以在途中改變計劃。

突然夜幕降臨了，列車員大喊著報站，到阿拉西奧了。蘇維德女士仿佛受到了激勵，她靠著窗戶激動地說道：“我要下車。”她讓我把放在頭頂行李架上的行李拿了下來，我們幾乎是在火車發車前連人帶行李翻滾到站臺上的。我驚呆了。火車已經開走，我們也沒地方去，就因為蘇維德女士一時心血來潮，我們就要在一個對我來說完全陌生的地方下車。

等我們都緩過神來，蘇維德女士說：“我有個朋友漢弗萊·沃德夫人住在這里，我決定去看看她，而且夜色中的地中海藍得可愛，再等夜空中掛滿了繁星，躺在沙灘上觀賞，豈不快哉。”

遺憾的是沃德夫人不在家，但是我們躺在沙灘上看星星聽海，度過了非常美妙的一個小時。雖然蘇維德女士第二天感冒了，但是她一點兒也不后悔自己的決定，我也學到了珍貴的一課。打那以后我學會了如何做一個有主見的人。

現在回想和蘇維德女士的旅行，我才意識到，是她教會了我要如何享受一段旅程。她覺得旅游一定要讓自己感覺舒服，也要懂得享受美食，但是她卻從不去那些有名的景點，那里都是同胞，相反，她總能找到那些小眾的地方，感受當地人真實的生活狀態。

她總是會選擇嘗試當地的食物和酒，在她眼里，享受意大利的特色美食和欣賞意大利藝術一樣重要，所有這些都會幫你成為世界公民，這樣不論你去哪里，都好像是在自己的國家，你能清楚地知道賞心樂事在哪里可以找到。她還讓我意識到，掌握多種語言有多重要。因為去到一個新的國家，如果語言不通，會錯過很多樂趣。

蘇維德女士一路上還教會了我一個道理，要想讓年輕人變得有責任感，那就要放手，真正把事情交給他們負責。她年齡大了，我才十六歲，因此這一路兩個人的行李全都交給了我。我還要負責查火車、買票，總之安排一切細節，讓我們的旅途更加完美。雖然我在剛結婚的那段時間里沒有太大的信心和能力把家庭照顧好，但是很快我就適應了新的生活，這完全得益于這次旅行。

我們在佛羅倫薩待了很久。春天的佛羅倫薩最可愛，它比我去過的任何一座城市都更有古韻。我正費勁地啃但丁的書，這樣當我在這座城市游走時，就會有很多關于它的想象。再一次，蘇維德女士那美國人是值得信任的理念，讓我的旅途變得獨一無二。我們到這兒之后的第二天早晨，她掏出一本《旅游指南》，翻到介紹喬托鐘樓的那一頁，然后對我說：“孩子，我要是陪你一起去的話，肯定會體力不支，但是了解一個城市唯一的方法就是穿街走巷，佛羅倫薩值得你為它這么做。拿著這本《旅游指南》去吧，回來我們再聊你的見聞。”

所以，十六歲的我帶著熱切和對美的渴望，一個人出發去游覽佛羅倫薩了。天真無邪本身就是護身符，蘇維德女士所言不虛。可能她覺得我的外貌不足以吸引外國男性，所以即便他們招惹我，我也可以全身而退。這里的每個人都非常熱心。即使是我迷失在狹窄的小巷子里需要問路時，他們也總是很熱情地告訴我，給我最大的尊重。

離開佛羅倫薩后，我們去了米蘭，之后去了巴黎，我又一次自己一個人游覽了這座城市。有一天我在盧森堡碰到了托馬斯·紐博爾德一家，他們給外祖母寫信說我一個人在巴黎閑逛，沒有大人陪著！

回學校沒多久，就到了初夏，普茜阿姨和莫蒂默一家來歐洲了，普茜阿姨和我打算一起坐船回家，真是太開心了。

我們出發前在倫敦租了寓所待了兩個晚上，我第一次感受到她的情感危機，我當時并不知道，同樣的事，我會在后來的很多年里反復見證。普茜阿姨好像一直處在戀愛的狀態，她和每一位戀人都愛得熱烈。

她現在覺得要和快樂永別了，因為她馬上就要和戀人分開了。幾乎每晚我都徹夜失眠，感到很焦慮，因為普茜阿姨一直在哭，還聲稱自己要跳船，不回家了。她這么年輕浪漫，我很怕她真的會這么做，所以在回家的船上，我一直緊緊看著她，生怕她突然想不開。我們坐的是大西洋輪船運輸公司的慢船，兩個住在一間客艙里。一路上她的情緒很不穩定，不過等我們到家后，她變得平靜些了。

---

(1)　牡蠣灣（Oyster Bay），位于美國紐約州拿騷縣三個鎮的最東部，是紐約大都會區的一部分，鎮內建有西奧多·羅斯福總統夏天居住的房子，現已成為總統博物館。——譯者

(2)　薩加莫爾別墅（Sagamore House），是美國總統西奧多·羅斯福從1885年到1919年去世的故居，紐約州長島拿騷縣北岸的Cove Neck村，靠近牡蠣灣，在曼哈頓以東25英里。現為薩加莫爾山國家歷史遺址，建有西奧多·羅斯福博物館。——譯者

(3)　靈魂（The Souls），英國1885年到20世紀初的一個規模很小、關系松散但與眾不同的社會群體。如果把他們的孩子包括在內，這個團體的成員持續到1920年左右，包括許多最杰出的英國政治人物和知識分子。——譯者

(4)　瑪麗·蘇維德（Marie Souvestre，1830—1905），英國女性教育家，致力于發展年輕女性的獨立思想，1870年創建倫敦艾倫伍德學院。1902年埃莉諾·羅斯福回國后，仍然和蘇維德保持通信往來，一直到1905年3月蘇維德去世。——譯者

(5)　此處是指1871年成立的德意志第二帝國，它是普魯士通過三次王朝戰爭統一起來的。——譯者