第一章

畫室里彌漫著濃郁的玫瑰花香，每當(dāng)夏天的微風(fēng)在花園的樹叢中流動，從開著的門外還會飄進(jìn)來紫丁香的芬芳或嫩紅色山楂花的幽香。

亨利·沃登勛爵躺在用波斯氈子作面的無靠背長沙發(fā)上，照例接連不斷地抽著無數(shù)支的煙卷。他從放沙發(fā)的那個角落只能望見一叢芳甜如蜜、色也如蜜的金鏈花的疏影，它那顫巍巍的枝條看起來載不動這般絢麗燦爛的花朵；間或，飛鳥的奇異的影子掠過垂在大窗前的柞絲綢長簾，造成一剎那的日本情調(diào)，使他聯(lián)想起一些面色蒼白的東京畫家，他們力求通過一種本身只能是靜止的藝術(shù)手段，來表現(xiàn)迅捷和運動的感覺。蜜蜂，有的在尚未刈倒的長草中間為自己開路，有的繞著枝葉散漫、花粉零落的金色長筒狀忍冬花固執(zhí)地打轉(zhuǎn)，它們沉悶的嗡嗡聲似乎使凝滯的空氣顯得更加難以忍受。倫敦的市聲，猶如遠(yuǎn)處傳來的管風(fēng)琴的低音，隱約可聞。

畫室中央的豎式畫架上放著一幅全身肖像，畫的是一個俊美出奇的青年。保持一小段距離坐在它前面的就是畫像的作者貝澤爾·霍爾渥德。若干年前他突然不知去向，一度鬧得滿城風(fēng)雨，引起許多離奇的猜測。

畫家看著他以如此精湛的技巧反映在作品中的這個風(fēng)姿秀逸的形象，臉上浮起了滿意的笑容，而且這笑容仿佛要再多滯留一會兒。可是他霍地站起身來，閉上眼睛，用手指按住眼瞼，仿佛要把一個奇異的夢境羈留在腦際，生怕自己從中醒了過來。

“這是你最好的作品，貝澤爾，超過你過去所畫的一切，”亨利勛爵懶洋洋地說。“明年你一定得把它送到格羅夫納(1)去展出。皇家美術(shù)院太大，也太俗氣。我每次去那兒，不是人多得叫你看不見畫，就是畫多得看不見人。前一種情況很討厭，后一種情況更糟糕。格羅夫納的確是唯一合適的地方。”

“我不想把它送到任何地方去，”他回答時腦袋朝后一仰的獨特姿勢，當(dāng)年在牛津常常被同學(xué)們?nèi)⌒Α！安唬夷膬阂膊凰汀！?/p>

亨利勛爵揚起眉毛，透過一個個淡藍(lán)色的煙圈詫異地望著畫家，從他抽的那種摻有鴉片的烈性煙卷中冒出的煙，正盤成奇形怪狀的螺環(huán)裊裊上升。“哪兒也不送去？我親愛的朋友，這是為什么？究竟什么原因？你們這些畫家真是怪人！你們?yōu)榱顺擅裁炊几伞Ｒ坏┏隽嗣钟X得是個負(fù)擔(dān)。你這個傻瓜，世上比被人議論更糟糕的事情只有一樁，那就是根本沒有人議論你。這幅畫像可以使你凌駕于英國所有的年輕人之上，并且使老頭兒們十分妒忌，如果老頭們還能激動的話。”

“我知道你會笑我，”他答道，“可是我確實不能把它拿去展出。我在這里頭傾注了太多自己的東西。”

亨利勛爵在沙發(fā)上伸了個懶腰，放聲大笑。

“是的，我知道你會笑的；反正事情確確實實是這樣。”

“傾注了太多自己的東西！說真的，貝澤爾，我過去不知道你是這樣自命不凡。憑你這剛強(qiáng)的粗線條面孔和煤一樣黑的頭發(fā)，我實在看不出你跟這個仿佛用象牙和玫瑰花瓣做成的阿多尼斯(2)有什么相似的地方。是啊，我親愛的貝澤爾，他是一個那喀索斯(3)；而你，誠然，你的表情是充滿理智一類東西的。可是，理智的表情在哪里露頭，美，真正的美就在那里告終。理智本身就是反常的，它會破壞任何一張容貌的和諧。一個人一坐下來動腦筋，我們看到的就只有他的鼻子、前額，或別的可怕的東西。請看那些從事需要高深學(xué)問的職業(yè)(4)且有成就的人，他們簡直難看極了！當(dāng)然，神學(xué)家是例外。不過他們是不動腦筋的。一個主教到了八十歲還在講他十八歲時被灌輸?shù)哪且惶祝雌饋碜匀挥懭讼矚g。雖然你始終沒有告訴我，你這位神秘的年輕朋友叫什么名字，可是他這幅肖像確實叫我著迷。他從來不動腦筋，我對這一點深信不疑。他是一種沒有頭腦的、美麗的生物；冬天無花可賞的時候，夏天需要讓腦子清爽一下的時候，最好有他在眼前。貝澤爾，不要自作多情了：你一絲一毫也不像他。”

“你不懂得我的意思，亨利，”畫家說。“我當(dāng)然不像他。這一點我非常清楚。其實我也不愿意像他。你不以為然嗎？我對你說的是真話。才貌出眾的人多半在劫難逃，這樣的劫數(shù)好像總是尾隨著古今帝王的踉蹌的腳步。普普通通的人倒更安全些。在這個世界上總是丑人和笨伯最幸運。他們可以舒舒服服地坐在那里看別人表演。縱使他們不知道什么是勝利，至少不必領(lǐng)略失敗的滋味。他們的日子本是我們大家應(yīng)該過的那種日子：安穩(wěn)太平，無所用心，沒有煩惱。他們既不算計別人，也不會遭仇人暗害。你有身份和財產(chǎn)，亨利；我有頭腦和才能，且不管它們值得幾何；道連·葛雷有美麗的容貌。我們都將為上帝賜給我們的這些東西付出代價，付出可怕的代價。”

“道連·葛雷？這就是他的名字？”亨利勛爵問，同時從畫室的一端向貝澤爾·霍爾渥德走過去。

“是的，這就是他的名字。我本來不打算告訴你的。”

“那又為什么呢？”

“哦，我說不上來。我如果非常非常地喜歡誰，我就從來不把他們的名字告訴任何人。這有點兒像把他們部分地出讓。我現(xiàn)在變得喜歡秘密行事了。這大概是能夠使現(xiàn)代生活在我們心目中變得神秘莫測的唯一辦法。哪怕是最平常的事情，只要你把它隱瞞起來，就顯得饒有趣味。現(xiàn)在我要是離開倫敦，我決不會告訴家里人上哪兒去。我要是告訴了，我就會覺得索然無味。這也許是一種愚蠢的習(xí)慣，但不知怎么的好像能使一個人的生活平添許多羅曼蒂克的氣氛。你大概覺得我這種行為荒唐透頂吧？”

“一點兒也不，”亨利勛爵回答說，“一點兒也不，我親愛的貝澤爾。你好像忘了我是個已經(jīng)結(jié)婚的人，而結(jié)婚的唯一美妙之處，就是雙方都絕對需要靠撒謊過日子。我從來不知道我的妻子在什么地方，我的妻子也從來不知道我在干什么。我們見面的時候，比如一起在別處吃飯，或者到某一公爵府去拜訪，反正偶爾見面的時候，我們總是相互編造種種再荒謬不過的假話，而面部的表情卻是再正經(jīng)不過的。在這方面，我的妻子是很高明的，實在比我高明得多。她從來不會在日期上顛三倒四，而我卻常常如此。不過她即使識破我的謊話，也從不吵鬧。有時我巴不得她吵鬧一場，可她只是把我取笑一番了事。”

“我討厭你這樣談你的家庭生活，亨利，”貝澤爾·霍爾渥德一面說，一面往通向花園的門那邊踱去。“我相信你實際上是個很好的丈夫，不過你硬是以自己的美德為恥辱。你是個怪人。你從來不說正經(jīng)話，你也從來不做不正經(jīng)的事。你的玩世不恭無非是裝腔作勢。”

“保持本色才是裝腔作勢，而且是我所知道的最令人討厭的裝腔作勢，”亨利勛爵笑著高聲說。這兩個年輕人一同走到了花園里，在一叢高大的月桂樹的遮蔭下面一張長竹凳上坐定。陽光從光滑的樹葉上溜過。一些白色的雛菊在草叢中搖曳。

在一陣沉默之后，亨利勛爵掏出他的表來。“我恐怕該走了，貝澤爾，”他喃喃地說，“在我走以前，我還是要你回答剛才我向你提的那個問題。”

“什么問題？”畫家問，眼睛仍盯著地上。

“你明明知道。”

“我不知道，亨利。”

“好吧，我告訴你我指的是什么。我要你向我解釋，你為什么不愿意展出道連·葛雷的肖像。我要知道真實的原因。”

“我已經(jīng)把真實的原因?qū)δ阏f了。”

“不，你沒有說。你說因為那里邊有太多你自己的東西。這完全是孩子氣的說法。”

“亨利，”貝澤爾凝視著他的臉說：“凡是懷著感情畫的像，每一幅都是作者的肖像，而不是模特兒的肖像。模特兒僅僅是偶然因素。畫家用油彩在畫布上表現(xiàn)的并不是模特兒，應(yīng)該說是畫家自己。我不愿展出這幅像，是因為我擔(dān)心它會泄露我自己靈魂的秘密。”

亨利勛爵笑了起來。“那是什么秘密？”他問。

“我來告訴你吧，”霍爾渥德說，但是他臉上現(xiàn)出了一種困惑的表情。

“我等著聽呢，貝澤爾，”亨利勛爵向他看了一眼敦促道。

“哦，其實也沒有什么可談的，亨利，”畫家說，“恐怕你未必能理解。很可能你不會相信。”

亨利勛爵微微一笑，他俯身從草叢中摘下一枝粉紅花瓣的雛菊，拿來細(xì)心觀看。“我確信我能理解，”他說，一面凝視著那個像是用白羽毛鑲邊的小金盤，“至于信與不信，我可以相信任何事情，只要那是完全不足信的。”

一陣風(fēng)從樹上吹落了幾朵花，沉甸甸的紫丁香花的成簇的星狀花序在重而靜止的空氣中晃去搖來。墻根旁有一只紡織娘開始歌唱，一只細(xì)長的蜻蜓張開棕色的透明翅膀一閃而過，好像劃下一條藍(lán)色的線。亨利勛爵幾乎能聽見貝澤爾·霍爾渥德的心跳，但不知下文究竟如何。

“事情的經(jīng)過很簡單，”畫家略事沉吟后說。“兩個月以前，我去參加布蘭登夫人舉辦的一個晚會。你要知道，我們這些窮畫家有時不得不在社交界露露面，至少是要讓人們知道我們不是野蠻人。有一次你對我說過，只要穿上晚禮服，打著白領(lǐng)結(jié)，哪怕一個股票經(jīng)紀(jì)人也可以博得文明人的名聲。我在客廳里跟一些打扮得嚇人的貴族遺孀和乏味透頂?shù)幕始颐佬g(shù)院院士聊了十來分鐘，忽然覺得有人在瞧著我。我轉(zhuǎn)過頭去，就這樣第一次看見了道連·葛雷。當(dāng)我們的視線碰在一起的時候，我發(fā)覺自己的臉色在變白。一陣莫名其妙的恐懼向我襲來。我明白自己面對面遇上了這樣一個人，單是他的容貌就有那么大的魅力，如果我任其擺布的話，我整個人，整個靈魂，連同我的藝術(shù)本身，統(tǒng)統(tǒng)都要被吞噬掉。我在自己的生活中素來不需要任何外來的影響。你也知道，亨利，我有著怎樣的獨立性格。我一直是自己的主人，至少在我遇見道連·葛雷之前一直如此。可現(xiàn)在……我不知道怎么對你說好。好像有一個聲音告訴我，我正面臨著平生最可怕的危機(jī)。我有一種奇怪的感覺，覺得命運為我準(zhǔn)備著異乎尋常的快樂和異乎尋常的痛苦。當(dāng)時我愈想愈害怕，就轉(zhuǎn)身打算走出客廳。驅(qū)使我這樣做的并不是良心，而是膽怯。我不想把打算逃跑說成是我的光榮。”

“良心和膽怯其實是一碼事，貝澤爾。良心不過是膽怯的商號名稱罷了。”

“我不信這種說法，亨利，我想你也不信。不管是什么驅(qū)使著我，可能是自尊心，因為我一向自尊心很強(qiáng)，反正竭力往門外擠。偏偏在門口撞見布蘭登夫人，‘你這么早就想逃跑嗎，霍爾渥德先生？’她發(fā)出了尖叫。你知道她的嗓子有多尖哪！”

“她在哪方面都像一只孔雀，可就是不如孔雀那么美。”亨利勛爵說著，用他細(xì)長的手指神經(jīng)質(zhì)地把雛菊扯成碎片。

“我沒法把她甩掉。她把我引薦給皇親國戚、達(dá)官貴人和那些頭戴巨大冠冕、長著鸚鵡鼻子的老太婆。她對人說我是她最好的朋友。我以前明明只見過她一回，可她認(rèn)定我就是她們名流圈子中的一員。誠然，我有一幅畫當(dāng)時曾獲得很大的成功，至少幾張小報對它鼓噪過一陣子——這是十九世紀(jì)名垂不朽的標(biāo)準(zhǔn)。突然，我跟那個使我奇怪地激動起來的年輕人打了個照面。我們靠得很近，幾乎碰著了。我們的視線再次相遇。我竟冒冒失失地請布蘭登夫人給我們介紹一下。也許這并不算太冒失，而且恐怕是無法避免的。即使沒有人介紹，我們也會互相攀談起來。我相信一定會這樣。道連事后也對我這樣說過。他也感覺到我們是命中注定要互相認(rèn)識的。”

“布蘭登夫人是怎樣介紹這位奇妙的年輕人的？”亨利勛爵問。“我知道她喜歡對她的每一個客人作急口令式的鑒定。我記得，有一次她把我介紹給一個勛綬滿胸、一臉兇相的紅面孔老頭。我們向他走過去的時候，她湊在我耳邊講有關(guān)那老頭的種種駭人聽聞的隱私，她像在悲劇里說悄悄話那樣，使客廳里人人都聽得一清二楚。我立刻逃之夭夭。我喜歡憑自己的眼光去看人。可是布蘭登夫人介紹她的客人同拍賣行里介紹商品一模一樣。她要么胡亂搪塞，要么說上好多廢話，可就是沒有你想知道的事。”

“可憐的布蘭登夫人！你把她形容得太過分了，亨利！”霍爾渥德沒精打采地說。

“我的老弟，她打算辦一個沙龍，事實上只是開了一家飯館。這叫我怎么能為她喝彩呢？你還是告訴我吧，關(guān)于道連·葛雷她是怎么說的？”

“哦，大概是這么幾句：‘這孩子真可愛……當(dāng)年我跟他那可憐的媽媽真是形影不離。他干什么我可全忘了……恐怕不干什么……噢，對了，會彈鋼琴，也許是拉小提琴吧，親愛的葛雷先生？’我和道連都忍不住笑了起來，我們立刻做了朋友。”

“笑對于交朋友倒是個不壞的開端，要是以笑告終那就更好，”年輕的勛爵說著又摘下一枝雛菊。

霍爾渥德?lián)u了搖頭。“你不懂什么是友誼，亨利，”他嘀咕著說，“你也不懂得什么是仇恨。你什么人都喜歡，那就是說你對什么人都無所謂。”

“你太不公平了！”亨利勛爵嚷著。他把帽子往后一推，抬頭望著像一團(tuán)團(tuán)閃光的絹絲在夏天的碧空中飄浮的白云。“是的，太不公平了。我對人的態(tài)度大有區(qū)別。我同相貌美的人交朋友，同名聲好的人做相識，同頭腦靈的人做對頭。在挑選敵人的時候怎么小心也不過分。我的敵人沒有一個是笨蛋。他們的智力都很發(fā)達(dá)，所以他們都很賞識我。我大概是自命不凡吧？我想是的。”

“我覺得是這樣，亨利。按照你的標(biāo)準(zhǔn)，想必我只是一個相識。”

“我親愛的貝澤爾，你是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個相識的。”

“但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上朋友。我猜想大概類似一個兄弟。”

“啊，兄弟！我才不管他們呢。我的哥哥偏偏不想死，我的弟弟們卻成天在找死。”(5)

“亨利！”霍爾渥德皺眉喝住他。

“親愛的，你不要太認(rèn)真。不過我實在討厭我的親屬。大概原因在于我們誰也忍受不了和我們有同樣毛病的人。英國的民主派對于他們所謂的上層階級的劣根性深惡痛絕，我也頗有同感。老百姓把酗酒、愚昧和道德敗壞視為他們所專有，如果我們中間有誰出這種洋相，就被認(rèn)為侵犯他們的權(quán)利。當(dāng)可憐的索思沃克鬧離婚的時候，老百姓的憤怒簡直無與倫比。可是我不敢說有百分之十的無產(chǎn)者是循規(guī)蹈矩的。”

“你這番話我半句也不同意，不但如此，亨利，我肯定你自己也不相信。”

亨利勛爵捋捋他的棕色尖胡須，用帶流蘇的烏木手杖在漆皮鞋上敲敲。“你是個地道的英國人，貝澤爾！你這是第二次發(fā)表這樣的評語了。向一個徹頭徹尾的英國人談出某種想法總是一件欠考慮的事情，因為他從來不去分析這個想法是對是錯。他認(rèn)為唯一重要的是對方自己相信不相信。實際上，一種想法是否有價值，同談出這個想法的人是否出于真心毫無關(guān)系。事實多半是這樣：說的人愈不是真的相信，那個想法就愈顯得有道理，因為這樣才不夾雜他個人的需要、個人的愿望或個人的成見。不過我不打算跟你討論政治、社會學(xué)或形而上學(xué)。我喜歡人甚于喜歡原則，我喜歡無原則的人甚于喜歡其余的一切。你多給我講講道連·葛雷先生的事吧。你跟他常見面嗎？”

“天天見面。要是一天不見，我就很不高興。我絕對少不了他。”

“稀奇事！我一直以為你除了自己的藝術(shù)外什么都不感興趣。”

“現(xiàn)在對我說來，他就是我的全部藝術(shù)，”畫家嚴(yán)肅地說。“我有時候認(rèn)為，亨利，世界歷史上只有兩個時代值得一提。其一是出現(xiàn)了新的手段供藝術(shù)使用，其二是出現(xiàn)了新的人供藝術(shù)表現(xiàn)。油畫的發(fā)明對威尼斯畫派曾意味著什么，安梯諾斯(6)的面孔對后期希臘雕塑曾意味著什么，有朝一日道連·葛雷的容貌對我也會有這樣的意義。我用油彩畫他，給他勾線，作素描，這些我當(dāng)然都做了，但不僅如此。對我說來，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個模特兒。倒不是說我對自己所畫的他的肖像不滿意，也不是說他的美是藝術(shù)所無法表現(xiàn)的，沒有什么是藝術(shù)不能表現(xiàn)的。我也知道自從遇見道連·葛雷以后，我作的這幅肖像畫是件好作品，是我生平最好的作品。可是說也奇怪，——不知道你能不能理解我的意思？——他的容貌向我啟示了一種全新的技法，一種全新的風(fēng)格。我看事物和過去不同了，我對它們的想法也不同了。現(xiàn)在我可以用過去不知道的方式來再現(xiàn)生活。‘在理念至上的日子里夢想著形式’，——這是什么人說的？我忘了；但道連·葛雷對我說來正是這樣的夢想。盡管他已經(jīng)二十出頭，我還是把他當(dāng)作一個少年。啊！不知你能不能想象：單是這個少年的出現(xiàn)就意味著什么？他自己也不知道他在為我們勾勒一個新學(xué)派的輪廓，這個學(xué)派將具備浪漫精神的全部熱情和希臘精神的完美特征。靈魂與肉體的和諧——這是多么了不起啊！我們曾在瘋狂狀態(tài)中把這二者分離了，發(fā)明了庸俗的現(xiàn)實主義和空洞的理想主義。亨利！你要是懂得道連·葛雷對我意味著什么就好了！你還記得我的一幅風(fēng)景畫嗎？就是阿格紐(7)肯出極高的價錢而我不愿賣掉的那幅。這是我最好的作品之一。原因何在？因為我作這幅畫的時候，道連·葛雷坐在我旁邊。他有一種不可捉摸的感染力傳給我，于是我有生以來第一次在極平常的樹林子里發(fā)現(xiàn)了我一直在尋找、可始終沒有找到的奇跡。”

“貝澤爾，這的確不平常！我要見一見道連·葛雷。”

霍爾渥德從長凳上站起來，在花園里踱了幾個來回，又回到長凳前。“亨利，”他說，“道連·葛雷無非是我的創(chuàng)作主題。你在他身上看不出什么來。而我什么都看得出來。在我沒有把他畫進(jìn)去的作品中可以更強(qiáng)烈地感到他的存在。我剛才說過，他啟示了一種新的技法。我可以在某些線條的折曲、某些色彩的動人微妙處發(fā)現(xiàn)他。事情就是這樣。”

“那你為什么不愿展出他的肖像呢？”亨利勛爵問。

“因為我不知不覺地在里邊傾注了一個畫家的全部崇拜之情；這是非常奇怪的感情，當(dāng)然，我從來沒有告訴過他。他一點兒也不知道。他永遠(yuǎn)也不會知道。但是世人可能猜得到，我不愿意暴露我的靈魂讓那些好奇的凡夫俗子瞧個沒完。我的心決不放到他們的顯微鏡下面去。這幅像里我自己的東西太多了，亨利，實在太多了。”

“詩人們可不像你這樣躲躲閃閃。他們懂得描寫激情的東西在出版方面是有利可圖的。時下最暢銷的書多半是碎了的心之類。”

“所以我討厭詩人，”霍爾渥德緊接著說。“藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造美的作品，但不應(yīng)當(dāng)把個人生活中的任何東西放進(jìn)去。在我們這個時代，人們看待藝術(shù)就仿佛它應(yīng)該是自傳的一種形式。我們喪失了抽象的美感。有朝一日我要讓世人知道什么是抽象的美感；為了這個緣故，世人將永遠(yuǎn)看不到我給道連·葛雷畫的像。”

“我認(rèn)為你說得不對，貝澤爾，不過我不想跟你辯論。只有完全喪失理智的人才喜歡辯論。告訴我，道連·葛雷是不是很喜歡你？”

畫家思索了一會兒，然后回答：“他喜歡我，我知道他喜歡我。當(dāng)然，我對他奉承得很厲害。有些話我明明知道講了會后悔，可是我覺得向他講這些話有一種奇妙的樂趣。他對我通常是很親切的，我們倆坐在畫室里海闊天空什么都談。然而有時候，他麻木不仁得可怕，而且大有以我的痛苦為樂的樣子。那時，亨利，我覺得我把自己的整個心靈都給了一個人，這個人卻把它當(dāng)作插在上衣鈕孔上的一朵花，當(dāng)作一件滿足虛榮心的裝飾品對待，只供夏天一日之用。”

“夏天日長，貝澤爾，”亨利勛爵咕噥著。“也許你將比他更早生厭。想起來未免悲哀，但天才無疑要比美耐久些。我們大家拼命想多長點學(xué)問，原因就在于此。在激烈的生存競爭中，我們需要有些耐久的東西，所以我們盡把各種垃圾和事實往腦袋里裝，妄想保住自己的一席地位。現(xiàn)代的理想人物就是無所不曉的人。而無所不曉的人的頭腦是很可怕的。它像一家古董鋪子，里邊全是古里古怪的玩意兒，到處是灰塵，每一件東西的標(biāo)價都大大超過它本身的價值。不管怎樣，我還是認(rèn)為你將先感到厭倦。總有一天，你看著你的朋友，會覺得他好像不那么勻稱，對他的膚色，或者別的什么覺得不中意。你會在心底里狠狠地責(zé)備他，并且當(dāng)真地認(rèn)為他非常對不起你。下次他再來，你就對他十分冷淡了。這將是件很大的憾事，然而勢所必然。你剛才告訴我的故事的確很羅曼蒂克，可以說是一段藝術(shù)的羅曼司，而任何羅曼司最糟糕的后果是叫人變得沒有絲毫羅曼蒂克的氣息。”

“亨利，不要這樣說。我活著一天，道連·葛雷就永遠(yuǎn)是我的主宰。我的感受你是體會不到的。你太多變了。”

“啊，我親愛的貝澤爾，恰恰因為如此，我才能體會你的感受。不變心的人只能體會愛的庸俗的一面，唯有變心的人知道愛的酸辛。”亨利勛爵用精美的銀質(zhì)煙匣打火，點了一支煙抽起來，那神態(tài)似乎因為茫茫世事被自己一語道破而得意得有點不好意思。幾只麻雀在常春藤碧油油的葉片中吱吱喳喳，藍(lán)色的云影像一群燕子在草上掠過。花園里真可愛！人們的感情真有意思！他覺得，比他們的思想有意思多了。自身的靈魂和朋友的情愛，這是生活中最迷人的。他暗自高興地想象著由于他在貝澤爾·霍爾渥德這里耽擱太久而錯過的那頓無聊的午餐。如果他到了姑媽家去吃飯，準(zhǔn)會在那里碰見古德博迪勛爵，話題反正跳不出給貧民施食以及設(shè)立模范寄宿所的必要性。每個階級都要宣揚那些他們自己無須實行的美德是如何重要。有錢人大講節(jié)約的好處，游手好閑的人口若懸河地談?wù)搫趧又畟ゴ蟆＿@一切今天都不必奉陪了，真開心！他想到姑媽的時候，一下子若有所悟。他轉(zhuǎn)向霍爾渥德說道：“老弟，我剛想起來了。”

“想起了什么，亨利？”

“我在哪兒聽到過道連·葛雷的名字。”

“在哪兒？”霍爾渥德問，眉頭略略皺了一下。

“不要這樣繃著臉看人，貝澤爾。我記得是在我姑媽阿加莎夫人那里。她告訴我說，她發(fā)現(xiàn)了一個出色的年輕人，這個人愿意幫她在東區(qū)(8)做善事，他的名字叫道連·葛雷。我應(yīng)當(dāng)聲明一下，她從來沒向我談起過這個人很漂亮。女人對于美貌沒有鑒賞能力；至少正派女人是這樣。她只說那青年踏實認(rèn)真，心地善良。我立刻想象那是一個戴眼鏡的家伙，頭發(fā)柔軟平直，滿臉雀斑，一雙大腳走起路來踢里趿拉。我要是早知道那是你的朋友就好了。”

“我很高興你當(dāng)時不知道，亨利。”

“為什么？”

“我不希望你跟他相識。”

“你不希望我跟他相識？”

“對。”

“先生，道連·葛雷先生來了，在畫室里，”仆人到花園里來通報。

“這下你只好給我介紹了，”亨利勛爵高聲笑道。

畫家轉(zhuǎn)向站在陽光下睜不開眼睛的仆人，說：“帕克，請葛雷先生稍待，我一會兒就來。”仆人鞠了一躬，沿著小路走回去。

這時他對亨利勛爵看了一眼。“道連·葛雷是我最好的朋友，”他說。“他心地純潔而善良。你姑母對他的評語一點也不錯。不要毀了他。不要去影響他。你的影響好不了。世界大得很，出色的人物有的是。不要把他從我身邊奪走，唯獨他才能使我的藝術(shù)具有目前的那種魅力。我的藝術(shù)家的生命全在他手里。記住，亨利，我相信你。”他說得很慢，這些話幾乎是違背他的意志硬擠出來的。

“你扯到哪兒去了！”亨利勛爵笑容可掬地說著，抓住霍爾渥德的胳膊，連扶帶拽地和他一起回到屋里。

---

(1)格羅夫納，指1877年由庫茨·林賽在倫敦建立的一個畫廊，專門陳列前衛(wèi)畫家（如當(dāng)時的拉斐爾前派）的作品。

(2)阿多尼斯，希臘神話中的美少年，愛神阿芙羅狄蒂的情人。

(3)那喀索斯，希臘神話中顧影自憐的美少年，死后變成水仙花。

(4)指法學(xué)、神學(xué)和醫(yī)學(xué)。

(5)根據(jù)英國法律，財產(chǎn)所有者死亡時如無遺囑留下，遺產(chǎn)全部由長子或其后嗣繼承。這項法律于1925年廢除。

(6)安梯諾斯（110？—130），得到羅馬皇帝哈得良（Hadrian，76—138）寵幸的美少年，溺死于尼羅河。后人紛紛為他建廟塑像。

(7)阿格紐（1825—1910），畫商。

(8)東區(qū)，倫敦的貧民區(qū)，與豪華的西區(qū)形成強(qiáng)烈對照。