孫志成回到上海第一件事就是去街道派出所報戶口。

曾經，1973年的夏天，孫志成回上海看病，人家卻說他不是上海人，先要報“臨時戶口”才能看病，孫志成因而惱火，拂袖回了安徽。

派出所的接待窗口里坐著個女民警，沒戴警帽，白白凈凈的，兩個小辮子上扎著兩根綢繩，綢繩上有白色的小圓點。女民警看了來者一眼，笑容甜甜地收下了孫志成遞交的證明和戶口本。

孫志成猛地呆住了，竟脫口而出：“文雯！”...