“三十歲之后，她覺得時間陡然加快了，一切尚未開始，就開始覺得要趕不及，趕不及了。楊浩來得不早不晚，命中注定，應該是他，只能是他?！?---黃婉絲畢業后進入一家外企做人力。她忠誠勤勉，十年之內升了兩級，薪水翻了三倍。通勤時會在地鐵上記幾個單詞，搬家時會把優秀員工獎杯小心地往墊了碎紙的箱子里裝。家里蓋房、妹妹念書，全靠她。男友楊浩小她四歲，獨生子，吃穿用度都不凡。雖然家境好，但并不是嬌生慣養長大的。這一年里，念高中的妹妹意外懷孕，黃婉絲突然被裁員，房東通知要收房子……楊浩都陪著她度過。在心理上，她對楊浩的親近感，超過了對父母的。結婚、度蜜月、生孩子，原本順理成章。然而黃婉絲總有種莫名的緊張感。有一晚，她偷偷摸摸翻了楊浩的手機。她甚至一直在表演假想中的高潮。黃婉絲問楊浩：是不是因為媽媽生病，才著急求婚？他答：也不全是。----在時間的擠迫、社會的框架下，親密關系中隱秘的苦痛和困惑，直視無礙。