聶赫留朵夫喝完咖啡，便朝書房走去，要去看看通知，看看應(yīng)該幾點(diǎn)鐘出庭，再給公爵小姐寫回信。去書房要經(jīng)過畫室。畫室里放著畫架，有一幅已經(jīng)動(dòng)筆的畫翻過來放在畫架上，墻上還掛著幾張畫稿。他看到他已經(jīng)下了兩年工夫的這幅畫，看到幾張畫稿和整個(gè)畫室，又一次感覺到，他在繪畫方面已經(jīng)無法繼續(xù)前進(jìn)了。近來他特別深切地感覺到這一點(diǎn)。他認(rèn)為，他有這種感覺，是因?yàn)閷徝栏刑翡J了，眼高手低。但不管怎樣，意識(shí)到這一點(diǎn)，總是很不愉快的。

七年前，他斷定自己有繪畫天才，便辭去了軍職。他把藝術(shù)創(chuàng)作看得很高，有點(diǎn)瞧不起一切其他工作。現(xiàn)在看來，他無權(quán)傲視一切。因此一想到這一點(diǎn)就很不愉快。他懷著沉重的心情看了看畫室里豪華的設(shè)備，悶悶不樂地走進(jìn)書房。書房是一個(gè)又高又大的房間，有各種各樣的裝飾、用具和設(shè)備。

聶赫留朵夫一下子就在大寫字臺(tái)一個(gè)標(biāo)有“急件”的抽屜里找到那份通知，通知寫明應(yīng)在十一時(shí)出庭。然后坐下來給公爵小姐寫信，說感謝她的邀請(qǐng)，他將盡量趕去吃飯。可是，寫完了信，卻又撕掉，認(rèn)為寫得太親熱了。又寫了一封，似乎又太冷淡了，幾乎是辱罵的語調(diào)。他又把信撕掉，按了按墻上的電鈴按鈕。走進(jìn)來一名上了年紀(jì)的、面色陰沉的家仆，腰系灰色細(xì)布圍裙，留著絡(luò)腮胡子，嘴唇和下巴刮得光光的。

“請(qǐng)派人去叫一輛馬車來。”

“是，老爺。”

“再請(qǐng)您對(duì)柯察金家那個(gè)等回話的人說一聲，就說我謝謝，我會(huì)盡量趕到的?！?

“是?！?

“這樣有點(diǎn)失禮，可是我寫信又寫不好。反正今天要和她見面的?！甭櫤樟舳浞蛐睦锵胫?，走出書房去換衣服。

等他穿好衣服，來到臺(tái)階上，一個(gè)熟識(shí)的馬車夫已經(jīng)坐在膠輪馬車上等著他了。

“昨天您剛剛離開柯察金公爵家，我就到了，”馬車夫多少扭了扭他那白襯衫領(lǐng)子里的黑黑的、強(qiáng)壯的脖子，說，“他們家看門的說，老爺您剛走。”

“連馬車夫都知道我和柯察金家的關(guān)系了。”聶赫留朵夫心里說。于是他面前又出現(xiàn)了近來經(jīng)常盤旋在他腦際的懸而未決的問題：該不該同柯察金家小姐結(jié)婚？這個(gè)問題也像當(dāng)前他遇到的多數(shù)問題一樣，他怎么也不能解決，覺得這樣或那樣都不行。

總的說，想結(jié)婚的原因是，第一，除了可以享受家庭溫暖以外，結(jié)婚還可以避免不正當(dāng)?shù)膬尚陨?，而過合乎道德的夫妻生活；第二，也是主要的原因，他希望家庭和子女能夠給他目前這種空虛的生活增添一些意義。想結(jié)婚的原因無非就是這些。不想結(jié)婚的原因大致是：第一，怕失去自由，這是一切已經(jīng)不太年輕的單身男子的普遍性顧慮；第二，對(duì)于女人這種神秘的生物懷著一種不自覺的恐懼。

具體地說，想和米西（柯察金家小姐本名瑪麗婭，正如一切名門世家的小姐，她還有別號(hào)）結(jié)婚的原因是：第一，她出身名門，從衣著到音容笑貌，走路風(fēng)度，都與平常人不同，這不同不是因?yàn)橛惺裁刺厥庵?，而是因?yàn)樗摹坝喝萑A貴”——他再也想不出更適當(dāng)?shù)脑~兒來形容這種品質(zhì)，他對(duì)這種品質(zhì)十分珍視；第二，她認(rèn)為他是一個(gè)出類拔萃的人物，因此他覺得她是了解他的。在聶赫留朵夫看來，對(duì)他的這種了解，也就是對(duì)他的崇高價(jià)值的承認(rèn)，證明她聰明非凡，見解過人。不想和米西結(jié)婚的原因是：第一，很可能找到一個(gè)比米西更要好得多、因而同他更般配的姑娘；第二，她已經(jīng)二十七歲，因此她以前一定談過戀愛。聶赫留朵夫一想到這事，就很不好受。他的自尊心很強(qiáng)，即使在過去她愛的不是他，他也不能容忍。當(dāng)然，以前她不可能知道日后會(huì)遇見他，但是一想到她以前可能愛過什么人，就覺得自己受了侮辱。

就這樣，有多少應(yīng)該結(jié)婚的理由，就有多少不應(yīng)該結(jié)婚的理由；至少二者是勢(shì)均力敵，不相上下。因此聶赫留朵夫嘲笑自己是比里當(dāng)[1]的驢子。而且他至今仍然是驢子，不知道在兩捆干草當(dāng)中選哪一捆好。

“不過，還沒有收到瑪麗婭·瓦西里耶芙娜（首席貴族的妻子）的回信，沒有跟她完全斷絕關(guān)系，反正還不能采取任何行動(dòng)。”他自己對(duì)自己說。

他想到可以而且應(yīng)該遲一點(diǎn)兒做出決定，便感到高興。

“反正這些事我過些時(shí)候會(huì)考慮好的?！碑?dāng)他坐的輕便馬車輕快無聲地來到法院門前的柏油路上時(shí)，他在心中對(duì)自己說：

“現(xiàn)在我得認(rèn)真負(fù)責(zé)地履行社會(huì)職責(zé)，我一向認(rèn)真負(fù)責(zé)，我認(rèn)為這是應(yīng)該的。再說，這種事往往都很有意思?！彼睦锵胫?，從看門人身邊走過，進(jìn)入法院的門廊。

注釋

[1]比里當(dāng)，法國14世紀(jì)哲學(xué)家。寫過一篇寓言，說有一匹驢子看到兩捆完全相同的干草，不知道該吃哪一捆好，結(jié)果餓死。