她讀過《保爾和維吉妮》[1]，向往那小竹屋、黑人多曼戈和小狗費戴爾。特別是那個好心的小哥哥，他友好溫存，爬到比鐘樓還高的大樹上給你摘來紅果子，或者赤腳在沙灘上跑，給你捧回來一個鳥窩。

她十三歲時，父親親自帶她進城，送進修道院。他們投宿圣—日耳維區一家小客店，晚餐用的盤子上，畫著拉·瓦里埃小姐[2]的故事。配畫的說明文字贊美宗教、心靈的高尚和王宮的富麗堂皇，但不少地方被刀叉磕碰掉了，連貫不起來。

初進修道院，她不但不覺得乏味，反而樂意與修女們相處。修女們為了讓她開心，常常帶她從用膳室出去，經過長廊，去看小禮拜堂。她休息時間很少玩，對教理問答記得很熟，教務協理先生提問題，最難的總是由她回答。終日處在教室的溫馨氣氛之中，生活在這些佩帶銅十字架念珠、臉色蒼白的女人中間，加之神壇的香煙、清冽的圣水和煌煌的燭焰創造的神秘氛圍，使她漸漸變得懶怠了。她不聽彌撒，只看書里面帶天藍色框子的圣畫；她喜愛害病綿羊、利箭射穿的圣心，還有背負十字架倒在路上的可憐的耶穌。為了苦修，她有時試著一天不吃東西，還絞盡腦汁，考慮許一個什么愿。

臨到懺悔，為了在那里久待一會兒，她面對口中念念有詞的教士，跪在暗影里，雙手合十，臉貼在鐵欄桿上，編造出一些小過失。修女們在訓誡時，反復拿未婚夫、丈夫、天國的情人和永恒的婚姻這些概念進行比較，在她的靈魂深處喚起意想不到的柔情。

黃昏做晚禱之前，總要在自修室里讀宗教作品。星期一到星期六，讀的是《圣史》概要和佛來西魯[3]院長的《講演錄》；星期日則讀幾節《基督教真諦》[4]，作為消遣。浪漫主義憂傷的哀訴，回應著塵世和來生的呼喚，其聲朗朗，愛瑪頭幾回聽得多么入神！大自然充滿詩情的感染，我們平常多是通過作家們的傳達接受的。愛瑪的童年假若是在商販區店鋪的里廂度過的，這種感染她也許容易接受。可是，她太熟悉鄉村，太熟悉羊群的叫喚，太熟悉奶制品和耕犁。不過，正因為她看慣了平靜的景物，所以轉過來就追求刺激。她愛大海只愛大海的驚濤駭浪，愛新綠只愛新綠點綴在廢墟之間。一切事物，她非要從中得到切身利益不可。凡是無助于她的心靈的直接宣泄的東西，她都視為無用，不屑一顧。她的氣質是多愁善感型的，而非藝術鑒賞型的，她尋求的是感情，而非景物。

有一位老姑娘，每個月來修道院做八天針線活。她是在大革命中衰敗的一個舊貴族家族的后裔，有大主教保護，所以在用膳室和修女們同桌吃飯，飯后與她們閑聊一會兒，再開始干活兒。寄宿生們經常溜出自修室去看她。老姑娘記得上個世紀的不少情歌，常常一邊飛針走線，一邊哼唱。她會講故事，告訴你各種消息，幫你進城買東西，圍裙兜里總是藏有一本小說，私下借給大女孩子們看，而老姑娘自己，也利用歇息的時候，一章一章如饑似渴地讀。這些小說中所寫的，無非是戀愛、情男、情女、在偏僻的小屋里暈倒的落難貴婦、驛站被殺的驛夫、倒斃的馬匹、幽暗的森林、心靈的紛擾、盟誓、飲泣、眼淚與吻、月下扁舟、林中夜鶯，還有男人，一個個勇猛如雄獅，溫順似羔羊，人品蓋世，總是衣冠楚楚，哭起來涕淚滂沱。就這樣，十一歲的愛瑪天天雙手沾滿舊書租閱處的灰塵，足足達半年之久。后來讀瓦爾特·司各特[5]，她迷上了歷史事物，向往鞍形屋頂、警衛室和行吟詩人。她真想生活在一座古老的小城堡里，就像那些苗條修長的城堡主夫人，整天待在三葉形的尖頂拱門下，雙肘支撐石欄，雙手托著下巴，凝望一位白翎騎士，跨著一匹黑馬，從原野深處疾馳而來。那時，她崇拜瑪麗·斯圖亞特[6]，對出人頭地的和命途多舛的婦女，都懷著熱切的敬意。在她看來，貞德[7]、愛洛伊絲[8]、阿涅絲·索勒爾[9]、美人費羅麗葉[10]和克萊芒絲·伊佐爾[11]就像一顆顆彗星，光彩奪目，掠過歷史黑暗的天空，而圣路易和他的橡樹[12]、臨死的巴亞爾[13]、路易十一的某些暴行[14]、圣巴托羅繆慘案[15]、貝亞恩人的翎飾[16]和人們還記得的吹捧路易十四的彩盤，雖然也在歷史的天空閃現，但七零八落，彼此毫無關聯，更深地沉入了黑暗之中。

音樂課上所唱的抒情歌曲，不外乎是關于金色翅膀的小天使、圣母、環礁湖和威尼斯船夫等，這些曲子格調低下，音調輕浮，使愛瑪窺見了誘人而又變幻莫測的感情世界。有幾個同學作為新年禮物收到畫冊，帶到修道院來。這種東西必須小心收藏，查出來非同小可，只能在宿舍里偷偷翻閱。愛瑪輕輕摩挲著那精美的錦緞封面，看到每幅畫下面作者的署名，大多數不是伯爵，就是子爵，她目光里流露出贊嘆不已的神色。

她微微顫抖，吹開畫上面的絹紙，絹紙半折著掀起來，輕輕落在對面一頁上。畫上是一個披短斗篷的小伙子，在陽臺欄桿后面，緊緊摟著一個身穿白袍、腰間掛錢袋的少女；要不就是沒注明姓名的英國貴婦肖像，一式的金色卷發，圓遮陽帽，一雙明亮的大眼睛注視著你。有些貴婦舒坦地躺在馬車里，在大花園中間輕疾地奔駛，馭手是兩個穿白褲的矮子，一只獵兔犬在馬前歡蹦亂跳。另外一些貴婦坐在沙發里，旁邊一封拆開的情書，遙望窗外明月，凝眸遐想；窗戶半開，另一半垂著黑幔。天真爛漫的貴婦，腮上掛著晶瑩淚珠，隔著古色古香鳥籠的細桿，逗弄斑鳩，要不就是笑瞇瞇地偏著頭，一片片摘雛菊花瓣，鉤起尖尖的手指，像一只翹頭鞋。畫上面還有吸長煙斗的蘇丹，在涼棚底下昏倒在舞姬懷里；還有異教徒，土耳其刀，希臘帽，尤其是酒神故鄉[17]色調暗淡的風景，往往同時看到棕櫚、冷杉，右邊幾只老虎，左邊一頭獅子，天邊聳立幾座塔塔爾尖塔，近景卻是古羅馬的斷壁殘垣，以及幾匹臥在地上的駱駝——所有這一切，被一片明麗的原始森林環繞，一大道陽光垂直傾瀉下來，在水面閃耀，而青灰色的湖面，或遠或近，微漾著幾道傷痕般的白色水波，那是幾只天鵝在游動。

掛在墻上的煤油燈，正好在愛瑪頭頂上，燈罩聚下來的光，映照著這些世俗圖畫，一幅幅展現在她眼前；宿舍里靜悄悄的，只有遠處偶爾傳來轔轔聲，那是遲遲未收的出租馬車，還在街上行駛。

母親去世的頭些日子，愛瑪哭了又哭。她請人用死者的頭發粘貼了一幅畫，作為悼念，又往貝爾托寄了一封家信，滿紙悲痛情思，請求在她死后，將她與母親安葬在一起。老頭子以為她病了，趕來看她。愛瑪內心深處，未免暗暗得意，因為蒼白的人生難得有理想，平庸的心靈永遠無法企及，而她一下子就達到了這種境界。因此，她聽任自己沉湎于拉馬丁[18]纏綿悱惻的詩篇，諦聽湖面豎琴的曲子和天鵝臨死的哀鳴，以及敗葉沙沙飄落、貞女裊裊升天和天父的聲音在幽谷中回蕩。可是對這一切，她漸漸厭倦了，卻又不肯承認，只是靠習慣和虛榮心，才得以撐持下來，終于感到心境平靜了，心靈上不再有憂傷，就像額頭上沒有皺紋一樣，連自己也感到吃驚。

修女們本來斷定，魯俄小姐會接受神的感召，如今卻發現她似乎辜負了她們的關懷，不禁萬分驚異。她們的確在她身上花了不少心血，教她念日課經、靜修、行九日經禮和聽講道，苦口婆心，一再教她如何克制肉體和拯救靈魂，豈料她像一匹馬，你牽住她，但韁繩拉得過緊，她猛一停蹄，馬銜便從嘴里滑了出來。這姑娘的思想，雖然充滿熱情，但又講究實際，她愛教堂是愛里面的鮮花，愛音樂是愛里面浪漫的歌詞，愛文學是愛里面感情的刺激；面對信仰的神秘古奧，她反抗了，同樣，對于與她的天性格格不入的院規，越來越惱恨。所以，當她父親把她接出來時，誰也不為她的離去而惋惜。院長甚至覺得，她在最后這段時間，變得對修道院極不虔敬。

愛瑪回到家里，起初還樂意管管雇工，隨后討厭鄉村，又懷念起修道院來了。夏爾頭一次來貝爾托，正是她萬念俱灰，對一切都再也不想了解，不想感受的時候。

但是，對新生活的熱切渴望，或者也許是這個男人的出現帶來的刺激，足以使她相信，她終于得到了那種妙不可言的愛情。過去，這愛情像一只玫瑰色羽毛的大鳥，在詩的絢爛天空回翔；現在呢，她不能想象，眼前這種平靜生活，就是她曾夢想的幸福。

注釋

[1]法國作家貝爾納丹·德·圣·皮埃爾的小說，出版于1787年，為初期浪漫主義的代表作。描寫保爾和維吉妮，兩小無猜，生活在一座小島上，與黑人多曼戈和小狗費戴爾為伴。

[2]法國貴族小姐，以美貌著稱，受路易十四寵愛。

[3]佛來西魯（1765—1841），法國宗教活動家，著有《基督教辯》。

[4]法國天主教浪漫主義代表作家夏多布里昂的作品。

[5]瓦爾特·司各特（1771—1832），蘇格蘭浪漫主義小說家，以中世紀歷史小說知名于世。

[6]瑪麗·斯圖亞特（1542—1587），蘇格蘭女王，信奉天主教，新教執政后下獄，囚禁二十余年被殺。

[7]貞德（1412—1431），法國一農村姑娘，領導人民抗擊入侵英軍，被貴族出賣，死于敵手。

[8]愛洛伊絲（1098—1164），法蘭克女修院院長，因與其老師阿伯拉爾私下相愛，遭家人反對，入隱修院。

[9]阿涅絲·索勒爾（1422—1450），法國國王查理七世的情婦，備受查理七世寵愛。

[10]美人費羅麗葉是巴黎一中產者的女兒，后成為法王弗朗索瓦一世的情婦。

[11]克萊芒絲·伊佐爾是14世紀法國南方一位貴婦，女詩人，據傳她創立了歐洲最早的詩會。

[12]圣路易即法王路易九世（1215—1270），據傳他常在橡樹下審案。

[13]巴亞爾（1473—1524），法國軍人、騎士、身經百戰的英雄，臨死還囑咐部下扶他面向敵人。

[14]路易十一（1423—1483），法國國王，即位之前，毒死其父的情婦，即位之后，殺死許多反對他的貴族。

[15]圣巴托羅繆是耶穌門徒，8月24日為其紀念節日。1572年8月23日，他在其母逼迫下，屠殺大批新教徒，引發第五次內戰。

[16]貝亞恩人指法王亨利四世，他是法國西南部貝亞恩人，在作戰之前曾囑咐部下，如軍旗丟了，就向他的翎飾靠攏。

[17]酒神故鄉指希臘。

[18]拉馬丁（1790—1869），法國浪漫派詩人，對自然有著親切的感受和誠摯的情感，早期詩多抒發個人感情和宗教信仰，流露出傷感情調。