一想到新年，不知怎么心里就要喜歡一下，同時又有點膽戰心驚：好像是一則以喜，一則以憂的味兒。喜的什么呢？很難說；大概是一種遺傳病，到了新年總得喜歡。憂，這個很簡單，怕討債的。這是新年的二重性格。

想個什么法兒，能把這二重性格改成一重呢？我不算不聰明，我曾把極不一致的道理設法調和起來，如把一元論和二元論改為“一元半論”，可是我想不出法兒使新年只有喜，而無憂。

幽默也不行，討債的人好像最...