四

正是初秋的天氣，濟(jì)南特別的晴美，干爽；半天的晚霞，照紅了千佛山。文博士在屋中生著悶氣；一陣陣的微風(fēng)將窗紙上的小孔當(dāng)作了笛，院中還有些蟲(chóng)聲，他不能再坐下去。出來(lái)，看著天上的晴霞，聽(tīng)著墻角的蟲(chóng)聲，臉上覺(jué)到那微涼的晚風(fēng)，心中舒服了一些；下午出去的時(shí)候，還覺(jué)得有點(diǎn)熱；現(xiàn)在，洋服正合適。是的，中國(guó)都好，自己也沒(méi)錯(cuò)兒，就是那群中國(guó)人沒(méi)希望，老楚是他們的代表！這么好的天氣，這么大的博士，就會(huì)湊在這個(gè)破院子里，有什么法子呢？再看屋里，沒(méi)有洋式的玻璃窗，沒(méi)有地板，沒(méi)有電燈，沒(méi)有鋼絲的床，怎能度過(guò)一夜呢，還不用說(shuō)要長(zhǎng)久住在這里！

想來(lái)想去，想不出辦法，只好教老楚去買(mǎi)煤油燈，還得買(mǎi)點(diǎn)石灰面灑在墻根去了潮濕。自己呢，還是得出去吃飯，沒(méi)有別的方法。囑咐好了老楚，他又順著下午所走的路去找飯館。路上看見(jiàn)好幾個(gè)飯館，不是太大，便是太小；那些小的，根本不能進(jìn)去，大的，可以進(jìn)去，可是錢(qián)又不允許。最后，他找到一家小番菜館，門(mén)口豎著個(gè)木牌，晚餐才八角大洋。他覺(jué)得這個(gè)還合適。館子里一個(gè)飯客也沒(méi)有，一個(gè)穿著灰白大衫的擺臺(tái)的見(jiàn)他進(jìn)來(lái)仿佛嚇了一跳。桌上的臺(tái)布與擺臺(tái)人的衫子同色，鋪中一股潮氣，絕無(wú)人聲。文博士的眉又?jǐn)Q在了一起，準(zhǔn)知道要壞；在中國(guó)似乎應(yīng)當(dāng)根本不必希望什么。沒(méi)看菜單，他只說(shuō)了聲：一份八角的。

刀叉等擺上來(lái)：盤(pán)子毛邊，刀子沒(méi)刃，叉子擰股著。面包的片兒不小，可是顏色發(fā)灰，像剛要凍上的豆腐；一攤兒極小的黃油，要化又不好意思化，在碟心上爬著。文博士的心揪成個(gè)小疙疸。等了半天，牛尾湯上來(lái)了。真是牛尾，不過(guò)有點(diǎn)像風(fēng)干過(guò)的，焦邊，銹里兒，湯上起著一層白沫。文博士嘗了一口，咸得殺口，沒(méi)有別的好處。勉強(qiáng)又呷了一口，他等著下面的菜。豬排是頭一個(gè)菜，文博士用刀切了半天，他越上勁，豬排也越抵抗，刀子是決不賣(mài)力氣。切巴了一陣，文博士承認(rèn)了失敗，只撿起兩個(gè)小干核桃似的地蛋吃了。

下面的菜都和豬排一樣的富有抵抗力，文博士的悲觀是由肚子起一直達(dá)到心中；這就是中國(guó)人作的西餐！末了，上來(lái)一杯咖啡，顏色頗夠得上紅茶，味道可還趕不上白開(kāi)水。文博士一言沒(méi)發(fā)，付了錢(qián)，走出去。街上的燈光不少，風(fēng)更涼了一些，車(chē)馬行人還和白天一樣的亂擠。他肚中寡寡勞勞，在燈光下，晚風(fēng)中，幾乎忘了自己是誰(shuí)，只覺(jué)得生命是一團(tuán)委屈與冤枉。走回大明湖去，他在湖邊上立了一會(huì)兒。秋星很明，湖上可很黑，游艇靜靜的擠在一處，蒲葦與殘荷隨風(fēng)放出些清香。他深深的吸了口氣，扶著棵老柳往遠(yuǎn)處看，看不見(jiàn)什么，只有樹(shù)影星光含著一片悲意。

回到學(xué)會(huì)，他幾乎以為是走錯(cuò)了地方：各屋中，連院中，都是人。鑼鼓響著，劇社正在排演；說(shuō)笑爭(zhēng)吵，畫(huà)社正在研究討論；還有許多人，不知是干什么的，可是都有說(shuō)有笑；滿院是人聲，到處是煙氣；屋子都開(kāi)著門(mén)窗，燈光射到院里，天上很黑，仿佛是夜間海上一個(gè)破舊而很亮的船，船上載著些醉鬼。只有文博士的屋里沒(méi)有燈光，好像要藏躲開(kāi)似的。他叫老楚開(kāi)門(mén)，老楚不知哪兒去了。等了半天，老楚由外面走進(jìn)來(lái)，右手提著兩把水壺，左手提著大小五六個(gè)報(bào)紙包兒。把水壺與紙包分送到各屋里去，他很抱歉似的忙著來(lái)開(kāi)門(mén)。老楚先進(jìn)去把燈點(diǎn)上，文博士極不愿進(jìn)去，而不得不進(jìn)去。屋里新灑上的石灰面和潮氣裹在一處，聞著很像清潔運(yùn)動(dòng)期間內(nèi)的公眾廁所。

“倒壺水喝？”老楚格外的和氣，長(zhǎng)瘦臉上還掛了些笑容。見(jiàn)文博士沒(méi)理他，他搭訕著說(shuō)：“見(jiàn)了唐老爺，別說(shuō)呀！俺給這行子人買(mǎi)東西，”他指了指院中，“他們說(shuō)，到節(jié)下賞賞，上回五月節(jié)，他們都忘記了咱，俺也沒(méi)說(shuō)什么。去買(mǎi)東西，俺擋不住賺一個(gè)半個(gè)的；不夠吃的！給老爺買(mǎi)東西，賺一個(gè)板就是屌？他們，”他又指了指外邊，“都是有錢(qián)的，那唱唱兒的，那畫(huà)畫(huà)兒的，五毛一筒的煙，一晚上就是四五筒！俺賺他們一個(gè)半個(gè)的，不多，一個(gè)半個(gè)的；魚(yú)子他媽還捎信來(lái)要棉褲呢！”

文博士沒(méi)工夫聽(tīng)老楚的話，更沒(méi)心同情他。指了指行李，他叫老楚幫助打開(kāi)。只有一條褥，一床毛毯，他摸了摸，隔著褥子還感覺(jué)到鋪板的硬棒，衣箱暫放在桌子上，把書(shū)架清楚了一下，預(yù)備放洋服褲子，和刮臉的刀與刷子什么的。

屋中的味道，院中的吵鬧，鋪板的硬棒，心中的委屈，都湊在一處，產(chǎn)生了失眠。他奔跑了半日，已覺(jué)得很累，可是只一勁的打哈欠，眼睛閉不牢。他不愿再想什么，只求硬挺一夜，明天或者便有較好的辦法與希望，可是他睡不著。一直到十二點(diǎn)鐘，院中的人才慢慢散去，耳邊清靜了一些，床板的硬棒便更顯明，他覺(jué)得像一條被棄的尸首，還有口氣兒，可是一點(diǎn)能力沒(méi)有，只能對(duì)著黑暗自憐自嘆。鄰院的鐘敲了兩點(diǎn)，他還清清楚楚的聽(tīng)到，沉重，緩慢，很?chē)?yán)重的一下兩下殺死一段時(shí)間，引起多少煩惱！他把毯子蒙嚴(yán)了頭，沒(méi)有聽(tīng)到打三點(diǎn)。

第二天一清早，街上賣(mài)馓子麻花的把他喊醒。猛一睜眼，屋中的破爛不堪好像一閃似的都擠入他的眼中，緊跟著他覺(jué)到脊背與脖子已聯(lián)成一氣，像塊從來(lái)不會(huì)屈轉(zhuǎn)活動(dòng)的木板，他又忍了半天，不能再睡，街上不知道為什么這么多賣(mài)馓子麻花的，也不知道為什么都一個(gè)腔調(diào)急里蹦跳的喊，這群中國(guó)人！沒(méi)法子，他只好起來(lái)吧。起來(lái)又怎樣呢？這一天，似乎比昨天還壞，還渺茫，沒(méi)有一件事是確定的，有希望的。往最小的事上說(shuō)，他沒(méi)法得到一杯熱的咖啡或紅茶，一兩片焦黃的吐司。他硬把自己曳了起來(lái)，仿佛曳起一大塊沒(méi)什么用的木頭。

找出由美國(guó)帶回來(lái)的皮拖鞋與紅地黑花的浴衫，他到院中活動(dòng)活動(dòng)，滿院的梨核蘋(píng)果皮，已招來(lái)不少勤苦的螞蟻，他找了塊較比干凈的地方，行了幾下深呼吸，脖子漸漸的活軟過(guò)來(lái)。他很想洗個(gè)熱澡。還記得昨天路過(guò)一個(gè)澡堂。不想去，洗不慣公眾浴池。再一想呢，大概還是非去不可，這個(gè)地方?jīng)Q不會(huì)忽然有了沐浴的設(shè)備。他又冷笑開(kāi)了，看吧，自己總會(huì)不久就得變成個(gè)純粹中國(guó)人，不然便沒(méi)法兒活下去。適應(yīng)環(huán)境，博士得變成老楚，才有辦法，哈哈！他笑出了聲，很響，幾乎使自己有點(diǎn)害了怕。

老楚不知為什么忽然能這樣驚醒，居然聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)笑聲，一翻身爬起來(lái)，登上衣褲，走出來(lái)，預(yù)備好操作一切：“倒壺水喝？”

文博士笑得更加了勁。他覺(jué)得老楚很像個(gè)雞，或狗，一爬起來(lái)便能作事，用不著梳洗沐浴，也根本沒(méi)一點(diǎn)遲累；是的，打算在中國(guó)活著得不要一點(diǎn)文化，完全反歸自然。老楚跟野人差不多！他得跟老楚學(xué)，什么學(xué)位，衛(wèi)生，一切不相干，這是中國(guó)，這么一想，他由輕視中國(guó)轉(zhuǎn)而覺(jué)得自己太好挑剔了，太文明了，中國(guó)用不著他這么文明的人：“好吧，老楚，打兩壺水去，兩壺！”

不洗澡了，權(quán)且用兩壺水對(duì)付著擦擦身上，刮刮臉。臉還是要刮的，到野蠻之路也得慢慢的走呀，哈哈！

耗到九點(diǎn)多鐘，文博士想教老楚領(lǐng)路，去訪唐先生。剛要喊老楚，老楚進(jìn)來(lái)了，舉著張名片：“唐老爺！”他的臉上白了一些：“別向他講呀，俺給他們買(mǎi)東西！”

文博士看了看那張名片，除了唐孝誠(chéng)三個(gè)較大的字外，還有許許多多小字，一時(shí)幾乎不能看清。他正了正領(lǐng)帶，迎出來(lái)。唐先生似乎早已拱好了手等著呢，一見(jiàn)文博士出來(lái)便連連上下左右擺動(dòng)，顯出十二分虛假而親熱。他有五十多歲，矮矮的身量，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，眉眼似乎永遠(yuǎn)包陷在笑紋之中；光嘴巴，露著很長(zhǎng)的門(mén)牙，也在發(fā)笑。雖是初秋，他的身上可已經(jīng)很圓滿，夾袍馬褂成套，下面穿著很肥闊的夾套褲，褲腳系著很寬的綢帶。衣服都是很好的絲織品，可是花樣很老，裁法很舊，全像是為從箱中拿出來(lái)曬一曬，而暫時(shí)以唐先生作衣裳架子。

唐先生一定不肯先進(jìn)屋門(mén)，再三再四的伸手，拱手，彎腰，點(diǎn)頭，而且聲明他是地主，文博士是客。他已經(jīng)覺(jué)得十分對(duì)不起，沒(méi)能早些過(guò)來(lái)請(qǐng)安，仿佛文博士的行動(dòng)他都知道似的。讓了半天，唐先生得到勝利，斜著身隨文博士進(jìn)來(lái)。剛到桌旁，唐先生從桌上拿起自己的名片，從新雙手遞過(guò)去。文博士連忙把自己的名片找出來(lái)，遞過(guò)去。唐先生接過(guò)去，舉到鼻子附近，預(yù)備看官銜的小字；一目了然，只有美國(guó)哲學(xué)博士一項(xiàng)，他的臉馬上把笑紋都收回去，隨便的把它放在桌上。文博士看了出來(lái)這個(gè)變化：“唐先生，請(qǐng)坐！”

“不客氣吧，”“吧”字顯著多余而不好聽(tīng)。

文博士的心里并沒(méi)把唐先生放得很高，他看唐先生也不過(guò)是比老楚多著一套不合樣的衣裳與不必需的禮貌而已。講到對(duì)付上，或者唐先生還是容易拿住的那一個(gè)，因?yàn)樘葡壬降子幸惶淄嫠嚕铣臼莻€(gè)光眼子，像剛出水的魚(yú)，什么也沒(méi)有，只是光出溜的一條。他決定把唐先生拿下馬來(lái)。唐先生有一套落伍的衣裳禮貌與思想，文博士有一套新從美國(guó)運(yùn)回的衣裳禮貌與思想，這是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，看誰(shuí)能戰(zhàn)勝。文博士決不退讓。他要出奇制勝，用西洋人的直率勇敢襲擊唐先生的禮多人不怪。他猛然的把自己的名片抓起來(lái)，隨著一聲不很好聽(tīng)的笑：“我全憑著這個(gè)博士！美國(guó)總統(tǒng)的榮譽(yù)還趕不上個(gè)博士。博士就是狀元，我想你應(yīng)當(dāng)知道這個(gè)。有博士在我的片子上，我就有了一切的資格，唐先生！”

唐先生臉上的笑紋又都回來(lái)了，他覺(jué)得自己的確有點(diǎn)太猛撞；他決不佩服西洋博士的學(xué)問(wèn)，可是他深知顏惠慶總長(zhǎng)與顧維鈞公使就都是博士，這點(diǎn)不假。憑自己的老練與圓滑，今天會(huì)鬧個(gè)沒(méi)臉，他心中有點(diǎn)難過(guò)；可是他并不慌亂，知道自己一定會(huì)把僵局打開(kāi)，特別是吃了“博士”的釘子，轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)決不算丟人。他又拱了拱手：

“文博士，你不能住在這里，這要教焦委員知道了，我吃不住。舍下還相當(dāng)?shù)膶捑b，那個(gè)，那個(gè)，老楚！”意思是命令他馬上搬走文博士的東西。

文博士的臉上照舊很?chē)?yán)重，可是心里樂(lè)了一下。看，這家伙的彎子轉(zhuǎn)得多么快，多么利落；這樣的中國(guó)人雖然沒(méi)有任何價(jià)值，可還倒有趣好玩。

“不，我這里很好，”文博士攔住了唐先生，“剛由美國(guó)回來(lái)，我愿意多吸收一些中國(guó)社會(huì)情形，多接近民間；也可以說(shuō)關(guān)心民瘼吧！”

“那么，請(qǐng)簽個(gè)字，回來(lái)兄弟派人送點(diǎn)——”唐先生想供給狀元是上算的事，況且錢(qián)又不是他的。

“不，我已經(jīng)打電到家中要一點(diǎn)——舍下也還倒過(guò)得去！”文博士一點(diǎn)也不示弱。

“賞個(gè)面子，文博士！暫收二百吧！”唐先生緊緊的拱手：“學(xué)會(huì)里每月有各處的補(bǔ)助，湊在一處也有三百來(lái)的塊。月間，由兄弟湊齊匯交焦委員，焦委員可是吩咐過(guò)，由他那兒來(lái)的先生們可以支用。我這回不等請(qǐng)示，硬作了主意，老兄，博士賞臉。我們都是前緣，博士千山萬(wàn)水的回來(lái)，會(huì)在濟(jì)南遇到一處，前緣！”

“那么，我就——”文博士掏出名片，寫(xiě)上暫借二百元。