1
在梁莊，安緯國的調(diào)皮搗蛋是掛了號、出了名的，他性格倔強(qiáng)，特立獨(dú)行，很少服輸，家里人都叫他“烈頭虎”。他能組織一幫比他大幾歲的小孩排兵布陣，搖旗吶喊。農(nóng)村的孩子喜歡玩游戲，游戲分為幾個(gè)小組，緯國制定規(guī)則，坐鎮(zhèn)指揮，常常以小勝大，以弱勝強(qiáng)。有大一些的孩子不服氣，緯國便煽動小伙伴把他孤立起來，讓他自討苦吃；夏天山果熟了，他率領(lǐng)一幫小孩去采摘，采回來的山果又紅又酸，讓大人們喜笑顏開。誰知有一次，一個(gè)孩子從樹上摔了下來，胳膊骨折了，那家人找到緯國家里，要求出醫(yī)藥費(fèi)。母親不問青紅皂白地打了他一頓。緯國沒覺得委屈，他咬著牙，硬是沒有讓眼淚流出來；麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，緯國和哥哥們起早貪黑撿麥穗，撿了一大捆，誰知被尾隨而來的一個(gè)叫梁三的社員收走了，說他們偷竊。緯國沖上去一口咬在梁三的胳膊上，梁三“哎呀”叫了一聲，麥子散了一地……
麥?zhǔn)蘸螅幼狱S了，西瓜大了，村里來了走鄉(xiāng)串巷換西瓜的人。那時(shí)候大家都沒錢，換瓜的拉著架子車，一斤麥子換三斤西瓜。村里有糧的人不多，即便有，也舍不得啊。于是村民們圍了一圈，眼巴巴地看著。
這時(shí)，那個(gè)搶他們麥子的梁三提著一兜麥子，換了很大的一個(gè)西瓜。他就地把瓜切開，分給跟他一起的那幾個(gè)人。
幾個(gè)人狼吞虎咽，吃得興高采烈，不亦樂乎。緯國和四哥眼巴巴地望著，垂涎欲滴。家里雖然還有一些麥子，但母親是絕不允許拿來換西瓜的。
一幫人離開后，幾個(gè)孩子立刻上前哄搶沒啃凈的西瓜皮。過了一會兒，梁三幾個(gè)又回來了，還是提著一兜麥子。這次他們把瓜切開后，給啃瓜皮的幾個(gè)孩子也每人分了一塊，唯獨(dú)不給緯國兄弟。緯國見狀撿了一塊瓜皮，誰知梁三一把搶了過去，踩在腳底擰了一圈，然后哈哈大笑著走了。
梁三離開后，緯國兄弟倆尾隨他來到生產(chǎn)隊(duì)的打麥場。只見那幾個(gè)人穿著大鞋走進(jìn)麥堆，雙腳前后一陣磨蹭，走出麥場后把鞋脫下來，倒出一大堆麥粒來。這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)令緯國十分憤怒，他不顧四哥的阻攔，猛地沖了過去，一頭撞在梁三的肚子上。梁三猝不及防，四腳朝天倒在地上……
那一次，緯國和四哥又被母親狠狠地教訓(xùn)了一頓，被罰站在院里。母親說：“人窮不能志短！西瓜不吃能死嗎？！嘴饞了就得抽上兩巴掌！”
漸漸地，緯國便在村里出了名，大家都覺得他太調(diào)皮，太任性，跟別的孩子不一樣。大家又給他起了個(gè)外號，叫“怪貓”。
有時(shí)候，緯國確實(shí)很調(diào)皮，喜歡惡作劇。班上的一個(gè)女孩喜歡向老師打小報(bào)告，他在一張白紙上畫了一頭豬，寫上“我是一頭豬”，然后慫恿伙伴貼在她的背上。放學(xué)路上，大家哈哈大笑，女孩被笑得莫名其妙，知道后惱羞成怒，向老師告了緯國的狀。緯國挨了老師的訓(xùn)，氣得和伙伴在女孩必經(jīng)的路上挖了個(gè)坑，鋪上蒿草，上面掩上土。放學(xué)后，女孩蹦蹦跳跳地往回走，一腳踩空，尖叫一聲跌倒了，一幫人哈哈大笑……
那時(shí)候，家家都有自留地，地里種著蔬菜和糧食。緯國家的自留地經(jīng)常被盜：玉米被掰，西紅柿、辣椒還沒紅就被摘了，蘿卜剛長成就被拔了，南瓜還沒長大就不見了，豆角、黃瓜更是只見開花，不見結(jié)果……兄弟幾個(gè)經(jīng)過觀察發(fā)現(xiàn)，是村里一個(gè)叫翠英的婦人干的。這個(gè)婦人生性潑辣，喜歡跟人吵架，滿口污言，誰也不是她的對手，因此地里丟了東西，村人即使知道是她干的，也自認(rèn)倒霉，不愿與她正面沖突。
兄弟們覺得應(yīng)該想個(gè)法子教訓(xùn)她一下。一天黃昏的時(shí)候，緯國和四哥、五哥藏在自留地周圍的莊稼地里，臉上戴著自制的面具，面目猙獰，扮相可怕。暮色漸濃，翠英果然挎著籃子躡手躡腳地來了。只見她輕車熟路，先摘豆角，再摘西紅柿和黃瓜。兄弟幾個(gè)見她摘得差不多了，一聲怪叫便沖了出來。翠英猝不及防，發(fā)現(xiàn)一群青面獠牙的怪物張著血盆大口向她撲來，她尖叫一聲便昏死了過去……這個(gè)婦人整整在家躺了半個(gè)月，之后再也不敢去偷菜了。
那時(shí)候，十歲的“怪貓”安緯國已經(jīng)上小學(xué)三年級了，因?yàn)橄矚g學(xué)習(xí)，點(diǎn)子多，又好動，被老師任命為文體委員。他是一個(gè)做事非常較真的人，老師布置的事要么不做，要不就做到最好。在開展班集體活動的過程中，緯國與班長經(jīng)常鬧矛盾。班長仗著自己年齡大，又是隊(duì)長的兒子，根本不把緯國放在眼里，班上搞文體活動，他不但不配合，還經(jīng)常搗亂。老師知道后，批評了班長幾次，班長對此耿耿于懷，便處處找緯國的茬。
一次，老師正在上課，和緯國同桌的女孩突然一聲尖叫，哭著跑出了教室。原來，不知是誰把一只青蛙放在了她的書包里，女孩伸手拿書，結(jié)果碰到軟綿綿的一團(tuán)……老師讓班長調(diào)查，班長一口咬定是緯國干的，因?yàn)樗矚g惡作劇，班長還找來幾個(gè)人作偽證。這件事令緯國非常惱火，但他又百口莫辯，便稀里糊涂被老師教訓(xùn)了一頓。
還有一次，緯國的同桌站起來回答問題，坐在她后面的班長悄悄地把凳子移開了，女孩一屁股坐在地上，摔得不輕。這件事就發(fā)生在老師的眼皮底下，老師認(rèn)定就是“怪貓”干的，不由分說地抽了他兩巴掌，罰他在外面站了一個(gè)上午……
事件進(jìn)一步升級。一天下午，老師前來上課，一推門，架在上面的一簸箕垃圾傾巢而下，倒在了他身上，那一瞬間老師變得狼狽不堪，全班同學(xué)都忍不住哈哈大笑。在班長的帶動下，大家不約而同地把目光投向安緯國。緯國知道自己又被栽贓了，無論他如何辯解，老師都不相信。
此次事件以后，學(xué)校一旦發(fā)生不好的事情，大家都會認(rèn)定是安緯國干的。他被同學(xué)們孤立了起來，文體委員也被撤銷了，差點(diǎn)兒連學(xué)都上不成了。
后來，緯國的兩個(gè)哥哥找到那個(gè)比緯國大幾歲的班長，狠狠地揍了他一頓，警告他如果再栽贓陷害緯國，就卸了他的一條腿。班長嚇壞了，此后再也沒有找過緯國的麻煩。
2
小時(shí)候，緯國和四哥保國關(guān)系非常近。
大哥、二哥、三哥先后上學(xué)參軍，四哥保國當(dāng)仁不讓地成了兄弟們中的老大。他看似木訥忠厚，不善言辭，實(shí)則外憨內(nèi)秀，天資聰穎，性格十分倔強(qiáng)。由于各種原因，保國小時(shí)候沒有上過學(xué)，在包括父母兄弟的許多人看來，他該是心無旁騖，踏踏實(shí)實(shí)地待在農(nóng)村，重復(fù)父輩的老路。然而，同七弟緯國一樣，保國自謙的外表下有一顆躁動不安的心。“好風(fēng)頻借力，送我上青云”，保國夢想著有朝一日能夠像蒲公英一樣，帶著自己的夢想飛向遠(yuǎn)方。至于有多遠(yuǎn)，他從未想過，也許飛到縣城就行了。那里的人不用種地，不用面朝黃土背朝天，不用一輩子風(fēng)吹日曬，不用像自己的父輩一樣在土里刨食；如果飛到塔坪鎮(zhèn)也行，開一間門面，做一樁生意……然而他太用力了，居然一口氣飛到了歐洲，飛到了德國，與老七緯國一起，度過了一段曲折傳奇的歲月……當(dāng)然，這都是多年以后的事了。
說起來，弟兄八人中，與伯父相處時(shí)間最長的，應(yīng)該是保國了。因?yàn)樗谵r(nóng)村待的時(shí)間比較長，去槐莊子的次數(shù)也最多，對伯父的感情濃得化不開斬不斷。保國年長緯國六歲，緯國十多歲時(shí)他已經(jīng)是個(gè)大小伙子了，可以幫伯父干很多活。他們干活的時(shí)候，緯國就跟在后面，做一些力所能及的事。晚上，他們坐在老槐樹下聽伯父講故事。如果伯父實(shí)在太累，緯國就纏著四哥給他講故事。
那天晚飯后，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，艷麗的晚霞把槐莊子照得發(fā)亮，整個(gè)莊子籠罩在金色的光暈里，顯得有些神秘，有些異樣。暮歸的老牛帶著牛犢慢慢地往回走，后面是幾頭歡實(shí)的小驢，噴著響鼻在那里撒歡。
“四哥，你說這牛和驢到了這個(gè)世界上，難道就是為了給人類下苦嗎？它們的一生要求不高：能吃飽肚子就行。這漫山遍野都是青草，它們完全可以自己尋找，過著無憂無慮的生活，為啥甘愿受人的束縛，被人剝削，被人奴役呢？”緯國忽閃著一對大眼睛問。
保國望著對面的山坳說：“在我十二三歲的時(shí)候，咱槐莊子有一頭灰青色的驢。它中等個(gè)頭，骨架結(jié)實(shí)。合作化以后，這頭驢作為集體的一員，肩負(fù)著莊上六戶人家的磨面、馱水和往自留地里馱糞的苦役。
“大山里的小莊戶不像塬上的生產(chǎn)隊(duì)那樣有專職飼養(yǎng)員，這頭青驢就被社員輪流飼養(yǎng)著。它被養(yǎng)在一口破窯洞里，沒有石槽，木板拼成的木槽滲漏不止，常常是還沒有來得及喝飽，水就漏光了。生產(chǎn)隊(duì)給它的飼料是一次性發(fā)給飼養(yǎng)人的，沒有人監(jiān)督飼料的使用，老青驢的口糧大半進(jìn)了主人家的豬肚子里——它當(dāng)然不知道自己還有一份口糧。主人家的豬一天天地肥了起來，而這頭驢卻日漸消瘦——唉，誰讓它姓‘公’呢？
“一到冬季，老青驢就只能吃又干又粗的麥草，每日都要被蒙上眼睛拉著石磨轉(zhuǎn)，它的蹄子被磨得向一邊歪著，走路時(shí)四條腿也成了外八字。除了拉磨，人們還要用它把泉水從深溝里馱回來，把糞肥從莊上馱出去，它肚子兩側(cè)的毛因此被磨得精光。它的脊梁、頸間以及臀部一年到頭都是傷痕累累。每到夏天，成群的蠅、蠓圍著它的傷口，貪婪地吮吸著它的血。老青驢不停地?cái)[頭甩尾，但根本無濟(jì)于事。
“說來也怪，這頭驢的壽命竟然很長。我十二三歲第一次見到它時(shí)，它就是那樣蒼老，那樣無精打采，身上的毛沒有光澤，整天耷拉著腦袋，我?guī)缀鯖]聽到過它的叫聲。在莊子上，無論春夏秋冬，不分早晨晚上，不管男女老少，誰牽它去干活它都順從。每到年關(guān)是它最忙碌的時(shí)候，老青驢又要拉磨子又要拉碾子，從早到晚地連軸轉(zhuǎn)，為家家戶戶準(zhǔn)備過年的吃食。而到了除夕，飼養(yǎng)人會在它的槽頭貼一張黃色的符，喂它幾個(gè)豆渣面餅子，就算作是對它一年辛苦的犒賞了。
“轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)快二十了，老青驢卻還是像十多年前那樣不緊不慢地勞碌著。春季里的槐莊子，山桃花漫山遍野，青草拱出了地皮，老青驢也終于吃上鮮嫩的青草了。每到這時(shí)，它那一身長長的毛便會一片片掉落，直到換了一身新毛，才顯得精神起來。
“那時(shí)候，和老青驢生活在一起的是一位年近八旬的老人。他個(gè)子很高，有一米九的樣子，瘦骨嶙峋，后腦勺留著辛亥革命時(shí)期剪辮子遺留下的那種短發(fā)。他有六個(gè)兒子，其中有當(dāng)大隊(duì)書記的，有當(dāng)教師的。他家是塬上小峪子村最大的家族，而老人就和他的五兒子住在這槐莊子。他整天在溝里砍柴，供塬上三十多口人燒火做飯用，還要種自留地、喂豬、替兒媳婦磨面……一天到晚幾乎看不到他有閑暇的時(shí)候。老人沉默寡言，很愛干凈。每當(dāng)干完活，他都要解下纏在腰上的七尺白粗布腰帶，四折起來，兩手交替著上下左右前后抽打身上的灰塵，然后順手從后領(lǐng)口抽出旱煙袋，插入荷包里，裝滿一鍋?zhàn)苑N自烤的煙葉，蹲在地上穩(wěn)穩(wěn)地把煙袋夾在腋窩，取出火鐮，嫻熟地打擊火石取火。冒煙的火草輕晃幾下就變成了紅火，壓在裝滿煙葉的煙鍋上，他深吸著長煙桿另一端的煙嘴，嗆人的煙草味便彌散開來，老青驢聞到后會不停打響嚏。
“老青驢拉磨，老人摞面，一天下來，老人從頭到腳全是白的。有一年冬天，老人正在磨面，不知何時(shí)天上飄起了雪花。他忽然想起家里的水不多了，便匆忙卸下拉磨的驢，又給它披掛上了水鞍子，架上馱桶，向溝里的泉子奔去。從溝底到莊子上的路陡峭曲折，吃水難一直困擾著山里人。拉了一天磨的老青驢已經(jīng)沒有多少氣力了，老人憐惜它，兩個(gè)馱桶都只裝了半桶水，即便如此，老青驢也很吃力。老人手拿藤條抽打著驢屁股，在那羊腸小道上一步三停地向著坡上的莊子緩慢前行。
“眼看莊子近在咫尺了，雪卻越下越大，呼嘯的北風(fēng)卷著雪片像刀子似的撲向老人和老驢，他們和周圍的世界一樣全都變成了白色。老人只好用力推著驢屁股，一步一步地艱難往上挪動，而每挪一步，老人和老驢的腿都在不停地顫抖。
“這個(gè)時(shí)候，幾乎全莊子上的人都出來站在自家窯洞前的院畔，居高臨下地觀望，不知是看熱鬧還是真關(guān)心。這時(shí)莊子上一名叫二虎的小伙子撲了下去，他在前面拼命地牽拽，老人和老青驢總算從濕滑的雪坡爬到了莊上。
“又一年的冬天，老青驢起不來了，幾個(gè)人把它抬起來，它勉強(qiáng)地站了一會兒又臥下了。人們都說這個(gè)冬天它肯定過不去了，隊(duì)長說：‘再給加點(diǎn)料吧！’于是，飼養(yǎng)人每天晚上扔給它幾個(gè)玉米棒子，不久，它竟奇跡般地自己站了起來。第二年春天，它吃上了青草，又能拉磨、馱水、馱糞了。可就在這一年的冬天，老青驢又一次倒下，可憐的它再也沒能爬起來。
“人們把老青驢的皮剝下來掛在了院畔的大槐樹上晾曬，它雖然瘦得皮包骨頭，但骨頭上還是有肉的。大概是歲數(shù)太大又長年勞作，它的肉很難煮熟，好在山里有的是柴火，整整煮了一夜。天快亮的時(shí)候，老人的兒子送來了煮熟的驢肉。我和老人同睡一個(gè)火炕，他把我從睡夢中叫醒，分給了我一塊。驢肉難嚼，直往牙縫里塞。然而老人的牙齒卻好得出奇，他趴在被窩里大口嚼著驢肉。
“春天來了，莊子上請來了皮匠，就在大槐樹下拉開了家什，把驢皮合成了拉犁的皮繩，邊角料合成了韁繩，用來拴它的同類，擰成了鞭子作為抽打它們的工具。老青驢在貢獻(xiàn)出了自己的一生后，連同它的皮、它的肉都一點(diǎn)不剩地獻(xiàn)了出來。”保國作為老青驢的見證者，講得聲情并茂，繪聲繪色。
“唉，這頭老青驢太可憐了！希望它下輩子不要再變成驢就好。”緯國聽到這里，長長地嘆息道。
“老青驢的繼任者是一頭灰色的小毛驢，它像一個(gè)涉世不深的青年，每天拉完磨都要在掛過老青驢驢皮的大槐樹下打幾個(gè)滾，再扯著脖子叫上一陣兒，搖頭擺尾，前刨后踢，威風(fēng)得像個(gè)英雄。”保國接著說。
“那個(gè)老人呢？”緯國問。
“那個(gè)高個(gè)子老人再也砍不動柴了。他每天吃完飯，就蹲靠在院子里的山墻邊曬太陽，用草帽遮住臉，不說一句話，如果沒有人用力攙扶他，他自己是站不起來的。后來他的兒子用架子車把他拉回塬上去了……其實(shí)這個(gè)老人和老青驢的命運(yùn)差不多，辛苦一生，任勞任怨，直到流盡最后一滴汗，終于倒下了。”保國說。
“所以說，我們兄弟們一定要像大哥、二哥、三哥一樣走出去，要不生在這黃土地里，一輩子像那頭老青驢一樣辛苦勞作，活得艱難，活得窩囊，活得沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)，那可就太慘了！”緯國說。
“嗬，人不大，口氣可不小哇！”緯國說出這樣的話，令保國有些詫異。他站起來，注視著這個(gè)比他小六歲的弟弟。
“說說看，怎樣才能走出去呢？”
“好好讀書唄，像大哥一樣考出去。”
“這個(gè)你還有希望，我可是沒有上過學(xué)，怎么辦呢？”
“這個(gè)……只要你有夢想，努力奮斗，就會實(shí)現(xiàn)的。”
“哈哈，緯國呀，哥借你的吉言，說不定，我們真有那么一天，就飛出去啦！”保國感覺非常興奮。
“黑燈瞎火的拉什么話，看把你們哥倆興奮的！你媽把飯做好了，趕快回窯里吧。”伯父不知什么時(shí)候笑嘻嘻地站在身后，煙鍋的火一明一暗地閃著。
山的那邊，月亮已慢慢地爬了上來，給槐莊子蒙上了一層神秘的面紗。
“伯父，聽說你和我大……弟兄倆是一天結(jié)的婚？”晚飯吃完后睡覺還有些早，緯國、保國與伯父坐在窯院里拉家常。
月亮明晃晃的，把山野照得雪亮。伯父“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，頓了頓說：“是啊。你爺你奶死得早，我跟你大就成了孤兒。我們兄弟倆相依為命，居住在槐莊子臨近溝畔的土窯洞里，經(jīng)營著幾十畝山地。那一年，風(fēng)調(diào)雨順，我們種的糧食獲得了大豐收，大囤小囤都放不下。適時(shí)，你媽從南方逃荒而來，經(jīng)人介紹認(rèn)識了我；你娘經(jīng)人介紹認(rèn)識了你大，雙方都覺得滿意，我們就找了一個(gè)吉日，同一天把婚事辦了。”
“為啥要放在同一天呢？”緯國問。
“省事唄。那時(shí)候少吃缺穿的，婚事放在一起，能節(jié)省不少東西呢。”時(shí)隔多年，伯父說起這件事，依然有些心潮澎湃。
“伯父，聽說我奶奶是個(gè)瞎子呢？”緯國問。
“是呀，你奶奶是個(gè)瞎子，啥也看不見，可她心靈手巧，啥都不耽擱，比眼明的人都能干呢。”伯父說。
“伯父，能否給我們講講咱們家的故事啊？”保國感覺很好奇。
“想聽嗎？”伯父笑嘻嘻地望著小兄弟倆，“那話說起來可有些長呢。”
“說吧，我們想聽呢。”緯國也來了興致，眼巴巴地望著伯父。
“好吧。那我就想起啥說啥，給你們說說吧！”伯父滅了煙，望著朦朦朧朧的山野，開始了他的故事。