魯迅就醫

五月中旬的一天，馮雪峰和我談起魯迅的健康狀況，他說：前天大先生又受了涼，這幾天天天有低燒，精神很不好。我就告訴他，從去年秋天起大家就發現魯迅愈來愈消瘦，并且經常低燒。去年十月革命節，蘇聯總領事請他全家去蘇聯療養，史沫特萊和我勸了他多次，但魯迅終于還是沒有去。史沫特萊對須藤醫生的醫術不大放心，認為應該請其他醫生來復查一下。她有兩個朋友，一個美國人，一個德國人，都是肺病專家。她曾向魯迅建議，請這兩位醫生來作一次會診。但魯迅執意不肯，認為這樣做是不信任須藤醫生，他不愿做對不起須藤的事。我對馮雪峰說，據我觀察，大先生的病不輕，病因很復雜，應該多請幾位醫生來查一查，再高明的醫生也會有錯斷誤診的時候。你不妨乘大先生目前正在生病的機會，同許先生一起再勸勸他。

到了五月三十一日上午，馮雪峰突然派人送來一封急信，上面寫：大先生已經同意請醫生，最好下午就來，免得時間一久又要反悔。我連忙給史沫特萊打電話，正好她在家中（史平時是很少在家的），她答應馬上去找醫生，要我下午二時先到魯迅家中等候，她一定找一個來。

不到三點史沫特萊陪著美國人D醫生來了，她告訴我時間只允許她找到一位。魯迅的臥室在二樓，上樓以前，D醫生用英語問史沫特萊：病人懂哪種外國語？史答：日語很好，德語不能說，但聽得懂。醫生又問：英語呢？史答：不懂。醫生說：那么我們用英語交談罷。看來史沫特萊已在車中把魯迅病重的情形告訴了D醫生，所以醫生不想讓魯迅聽到診斷的結果。我們上了樓。魯迅的臥房朝南有一排窗，窗前擺著一張書桌（魯迅平時就在上面寫作），書桌左邊緊挨著窗是一張床，魯迅就躺在床上。當時臥室內還有許廣平和馮雪峰。我擔任翻譯，把許廣平介紹的魯迅病史以及治療的經過譯成英語。然后D醫生用聽診器和叩擊為魯迅仔細診斷，足足聽了二十分鐘。我和史沫特萊站在窗前書桌的一端，面對著魯迅，D醫生聽診完畢就走到書桌前對我們說：病很嚴重！史沫特萊忙問：嚴重到什么程度？D醫生說：恐怕過不了年！史沫特萊一聽這話，眼淚就止不住流了出來，但馬上意識到又強忍住了。她問D醫生：現在怎么辦呢？醫生說：我也沒有什么辦法，他的病很復雜，不光是肺病，我現在只是聽聽敲敲，也不能完全斷定。最好找一所設備好的外國醫院，開一個病房，借醫院的設備，由我再來作詳細的檢查和治療。如果病人同意，馬上可以辦。D醫生先走了，我和史沫特萊送他下樓，在樓下又商量怎樣對魯迅講。史沫特萊說，可以把D醫生的診斷和建議告訴魯迅，但千萬不要說得那么嚴重。史有事也走了。我回到樓上，對魯迅說：醫生講你的病很復雜，除了肺病還有別的病，他勸你住醫院作詳細的檢查。并把D醫生的建議講了一遍。魯迅笑笑道：你在騙人，醫生說的話一定還要嚴重。我說：沒有呀！他說，要不然史沫特萊為什么掉眼淚？這時，我只好瞞到底了，我否認道：史沫特萊沒有掉眼淚呀。于是馮雪峰、許廣平都來勸魯迅住院治療。魯迅無論如何不肯。他說，你們放心，我知道自己的病，沒有什么了不起的。哪里有這樣聽聽敲敲就能斷定病情的。我看勸說不會有結果，只得告辭走下樓來。馮雪峰跟了下來，我就把D醫生說的魯迅病很嚴重，恐怕過不了年的話告訴了他。雪峰聽了也嚇了一跳，他說先不要告訴許廣平。但他又有點懷疑，為什么就能斷定過不了年呢，有那樣嚴重嗎？我當初也不大相信。可是過了三天，魯迅就病得連日記也不能寫了。

魯迅這場大病，到七月初，才漸漸有了好轉，但始終沒有完全恢復。在病中，我們再三勸他住院，他執意不肯。后來史沫特萊說，起碼應該去透視一次肺部，照一張X光片。由于須藤醫生那里沒有X光透視設備，魯迅總算同意了。就由D醫生去聯系醫院，作了透視。從照片上看到，魯迅的兩肺基本上已經爛空了。D醫生驚訝地說：這是我所見到的第一個善于抵抗疾病的中國人，普通的人早已應該死掉了，而他竟沒有死！

《“左聯”的解散和兩個口號的論爭》