“輕傷不下火線”

一九三五年十一月八日蘇聯(lián)十月革命節(jié)的下一天，史沫特萊通知我，這天晚上蘇聯(lián)駐上海總領(lǐng)事館有一個(gè)只邀請(qǐng)少數(shù)人參加的不公開(kāi)的酒會(huì)，慶祝十月革命節(jié)。公開(kāi)的慶祝酒會(huì)十一月七日已舉辦過(guò)了。邀請(qǐng)的人，除了外國(guó)朋友，也有幾位中國(guó)朋友，我和魯迅也在內(nèi)。她傍晚來(lái)接我。大約下午六時(shí)許，史沫特萊坐了一輛出租汽車來(lái)了，我們又開(kāi)車到大陸新村接了魯迅。那時(shí)蘇聯(lián)總領(lǐng)事館在外白渡橋旁邊，可是車子沒(méi)有開(kāi)到那里就在一條街上停下了。我們正在奇怪，只見(jiàn)史沫特萊已下車，并且叫我們也下車，把出租汽車打發(fā)走了。又領(lǐng)著我們走過(guò)了一條街，在街旁的陰暗處停著一輛黑色的小轎車，她就招呼我們上車。原來(lái)這是一輛蘇聯(lián)總領(lǐng)事館的車，司機(jī)也是蘇聯(lián)人。我們的車就從總領(lǐng)事館的后門(mén)開(kāi)進(jìn)了院子。

總領(lǐng)事館的大廳里已經(jīng)到了一些客人，有宋慶齡和何香凝，還有一些外國(guó)朋友，其中有一對(duì)新從澳大利亞來(lái)的夫婦。大廳中央有一大餐桌，上面擺滿了冷菜、點(diǎn)心、魚(yú)子醬以及各種飲料，大廳四周擺著沙發(fā)，大家或坐或站很隨便地交談著，想喝酒或吃點(diǎn)心就自己動(dòng)手，氣氛歡快而融洽。酒會(huì)之后還放映了電影。

在酒會(huì)快結(jié)束時(shí)，史沫特萊把我拉到一邊，對(duì)我說(shuō)：“我們大家都覺(jué)得魯迅有病，臉色不好看。孫夫人也有這個(gè)感覺(jué)。蘇聯(lián)同志表示如果他愿意到蘇聯(lián)去休養(yǎng)，他們可以安排好一切，而且可以全家都去。我們也認(rèn)為這是最好的辦法。”她又說(shuō)，轉(zhuǎn)地療養(yǎng)的事她過(guò)去也和魯迅談過(guò)，但魯迅不愿意，希望我再同魯迅談?wù)劊瑒褚粍袼?/p>

后來(lái)宋慶齡先走了，其他客人也分批離開(kāi)。我和魯迅仍由史沫特萊送回家。途中，史沫特萊告訴我，這種形式的聚會(huì)叫雞尾酒會(huì)。

第二天，我向魯迅轉(zhuǎn)達(dá)了史沫特萊的話，并說(shuō)這也是我的意見(jiàn)。魯迅略加思索便回答道：“我并不覺(jué)得有病，你們多慮了。而且到了蘇聯(lián)，就與中國(guó)隔絕了，我又不懂俄文，真要變成聾子瞎子了。”我說(shuō)：“蘇聯(lián)會(huì)配備一個(gè)翻譯專門(mén)招呼你的。”魯迅說(shuō)：“我所謂聾子瞎子還不是指生活方面，是指我對(duì)于國(guó)內(nèi)的事情會(huì)不很了解了，中國(guó)報(bào)紙要好幾個(gè)星期才能見(jiàn)到。”我說(shuō)：“這有辦法。我們可以把國(guó)內(nèi)的書(shū)刊逐日匯齊交給蘇聯(lián)方面，想法用最快的速度寄給你。你仍然可以寫(xiě)文章寄回來(lái)在國(guó)內(nèi)發(fā)表。”魯迅聽(tīng)我這樣說(shuō)，沉吟了一會(huì)兒，然后搖著頭道：“凡事想象是容易的，做起來(lái)不會(huì)有那么順利的。”我換了一個(gè)話題，又說(shuō)：“你不是說(shuō)如果有時(shí)間的話，打算把《漢文學(xué)史》寫(xiě)完嗎？到了蘇聯(lián)，這件事情倒有時(shí)間辦了。”我這句話似乎有點(diǎn)打動(dòng)了魯迅，他說(shuō)：“讓我再考慮考慮罷，反正要走也不是一兩個(gè)星期之后就走得成的。”這樣我就告辭了。回家后我寫(xiě)了封短信給史沫特萊，大意是：大先生（魯迅在兄弟中排行老大，我們?cè)诒澈蟪Ｒ浴按笙壬狈Q之）的心思有點(diǎn)松動(dòng)了，過(guò)幾天我再去試試。

隔了六七天，我又到魯迅家去。魯迅不等我開(kāi)口就說(shuō)：“我再三考慮，還是不去。過(guò)去敵人造謠說(shuō)我拿盧布，前些時(shí)候又說(shuō)我因?yàn)樽笠砦膲瘍?nèi)部的糾紛感到為難，躲到青島去了一個(gè)多月，現(xiàn)在如果到蘇聯(lián)去，那么敵人豈不更要大肆造謠了嗎？可能要說(shuō)我是臨陣開(kāi)小差哩！我是偏偏不讓他們這樣說(shuō)的，我要繼續(xù)在這里戰(zhàn)斗下去。”魯迅說(shuō)這些話時(shí)，眼睛看著我，眼光沉著而堅(jiān)定。我心里想，他大概是下了最后決心。不過(guò)我還是說(shuō)了一句：“可是你的健康狀況是大家關(guān)心的。”魯迅回答道：“疲勞總不免有的，但還不至于像你們所想象的那么衰老多病。不是說(shuō)‘輕傷不下火線’嗎？等我覺(jué)得實(shí)在支持不下去的時(shí)候，再談轉(zhuǎn)地療養(yǎng)吧！”我覺(jué)得我已無(wú)能為力，不好再多嘴了。第二天，我寫(xiě)信給史沫特萊：“大先生說(shuō)，‘輕傷不下火線’，十分堅(jiān)決。看來(lái)轉(zhuǎn)地療養(yǎng)之事只好過(guò)些時(shí)候再說(shuō)了。”

《一九三五年記事》