回憶秋白烈士

我與秋白相識是在一九二二年，最初只是文字之交。我從他的文章，猜想他是一個博學(xué)、思想銳敏、健談、有幽默感的白面書生。后來，在上海大學(xué)第一次見到了他，果然人如其文：高挑身材，蒼白的臉，穿一件顯得肥大的竹布長衫。那時，他是上海大學(xué)教務(wù)長兼社會學(xué)系主任，我是上海大學(xué)中文系的兼課教員。他與鄭振鐸在北京就是老相識，通過振鐸，我與秋白接近也多了，又漸漸覺得，他不只具有文人的氣質(zhì)，而且，主要是政治家。他經(jīng)常深夜寫文章，文思敏捷，但多半是很有煽動力的政論文，用于內(nèi)部講演，很少公開發(fā)表。間或他也翻譯點文藝作品，寫點文藝短評，因此，鄭振鐸就拉他參加了文學(xué)研究會；但那時的政治形勢，不允許他發(fā)揮文學(xué)的天才。

一九二四年冬，秋白與楊之華結(jié)了婚，搬到閘北順泰里十二號，組織了小家庭，正好住在我家的隔壁（我住在十一號），我們的往來就更頻繁了。當(dāng)時我是商務(wù)印書館的黨支部書記，支部會議經(jīng)常在我家開，秋白代表黨中央常來出席。他常與我談?wù)撜趾忘h內(nèi)的問題。他很尊敬陳獨秀，但不滿陳的獨斷專行。他和我一樣對彭述之不滿，認為彭淺薄，作風(fēng)不正，并對陳獨秀的信任彭述之有意見?！拔遑Α睉K案發(fā)生后，陳獨秀主張以發(fā)動三罷（罷市、罷工、罷課）來動員群眾，制造輿論，壓迫帝國主義讓步；瞿秋白則認為應(yīng)該更積極一些。他同我談話時主張動員大批工人、學(xué)生連續(xù)到南京路上示威，看英國巡捕敢不敢再開槍。如果竟敢開槍，那就如火上加油，將在全國范圍掀起更大規(guī)模的反帝愛國怒潮，也將引起全世界人民的廣泛同情和聲援，對本國政府施加壓力。他說他這意見陳獨秀不同意。

一九二七年在武漢，我和秋白又有一段交往。我那時擔(dān)任《漢口民國日報》的總主編。這個報，名義上是國民黨湖北省黨部的機關(guān)報，實權(quán)卻全部在共產(chǎn)黨員手中，社長是董老，總經(jīng)理是毛澤民，編輯部的編輯除了一個人全部是共產(chǎn)黨員。那時董老事忙，無暇顧及這個報的編輯方針，就由中央宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時秋白兼管宣傳部，后來彭述之（他是宣傳部長）到了武漢，又由彭領(lǐng)導(dǎo)?！八囊欢笔伦兒?，陳獨秀和彭述之多次對我說：《民國日報》太紅了，國民黨左派有意見，要少登農(nóng)民運動、工人運動、婦女運動的消息。為此我請示董老，董老說不理他們。我也向秋白講了，秋白想了想說：我們另辦一張報！那時秋白的工作很忙，我除了有重大的消息要找他核實或請示，平時很少見到他。不過他對于黨的喉舌——報紙，始終很關(guān)注。因為《漢口民國日報》名義上是國民黨的機關(guān)報，所以國民黨右派、左派都來干涉我的編輯事務(wù)，我時常向秋白訴說，因此，他早就有另辦一張報紙的想法。他說：共產(chǎn)黨的政策要通過國民黨的報紙來宣傳，本來就不正常，許多話只能講一半；不如把這個報紙交給國民黨左派，抽出我們的同志另辦一張黨報，堂堂正正地宣傳共產(chǎn)黨的政策。他主張新的黨報仍由我任總編輯，另外由黨中央的負責(zé)同志組成社論委員會，負責(zé)寫社論。這件事，秋白很重視，積極籌備，但不久時局迅速逆轉(zhuǎn)，辦黨報的事終于成了泡影。

1929年，茅盾與楊賢江夫婦在日本

一九三〇年夏，秋白和之華從莫斯科回到上海后，聽說我也從日本回來了，就要找我。他們用暗號代真名寫信交開明書店轉(zhuǎn)我收。秋白改姓何，之華改姓林，還有住址（現(xiàn)在記不起來了）。我和我妻（孔德沚）按地址去訪問，才知道他們夫妻是住在一個普通的樓房里，樓上臥室兼書房，樓下算是客廳兼飯?zhí)谩Ｎ覀兊綐巧祥e談，秋白問了我在日本的生活，又向我介紹了這幾年國內(nèi)的革命形勢，他對于我以寫小說為職業(yè)表示贊同。大約過了一年多，那時王明已經(jīng)上臺，我風(fēng)聞秋白同志受到了打擊，心情不好，就與德沚又去拜訪他們。我見秋白瘦了，之華說他的肺病又發(fā)作了，但精神仍舊很好。秋白見了我們很高興，問我在寫什么，我說正在寫《子夜》，他很有興趣地問了故事的大概情節(jié)。這是一九三二年夏，我剛寫了《子夜》的開頭幾章。我就說，下次把原稿帶來再談罷。過了幾天，我?guī)Я藢懞玫膸渍氯?，從下午一時，他邊看邊談，直到六時。談得最多的是關(guān)于農(nóng)民暴動的一章，寫工人的部分也談了不少。因為《子夜》中寫工人罷工有盲動主義的傾向，寫農(nóng)民暴動沒有提到土地革命，秋白告訴我，黨的政策哪些是成功的，哪些是失敗的，建議我據(jù)以修改《子夜》中寫農(nóng)民暴動和工人罷工的部分。（關(guān)于農(nóng)民暴動，由于我當(dāng)時連間接的材料都沒有，所以沒有按秋白的意見修改，而只是保留了游離于全書之外的第四章。）我們話還沒有完，晚飯擺上來了，打算吃過晚飯再談。不料晚飯剛吃完，秋白就接到通知：“娘家有事，速去！”這是黨的機關(guān)遭到破壞，秋白夫婦必須馬上轉(zhuǎn)移的暗語?？墒谴掖匍g，他們往哪里去呢？我就帶了他們到了我的家里。當(dāng)時我住在愚園路樹德里，二房東是一個寧波商人。這幢房子是三樓三底帶廂房，我住在三樓，身份是教書的。秋白夫婦來后，我對二房東說是我的親戚，來上海治病的，過幾天就回家。之華在我家住了一夜，第二天轉(zhuǎn)移到別處去了，秋白則在我家住了一個多星期。在這些日子里，秋白繼續(xù)同我談《子夜》。秋白看書極為仔細?！蹲右埂分袇巧p甫坐的轎車，我原來是“福特”牌，秋白說：“福特”轎車是普通轎車，吳蓀甫那樣的資本家該坐“雪鐵龍”。又說：大資本家到憤怒極頂而又絕望時就要破壞什么，乃至獸性發(fā)作。這兩點，我都照改，照加。后來我們還議論了當(dāng)時文藝界的情形，他對當(dāng)時尚存在的“左”傾文藝思潮也持批評的態(tài)度。秋白還表示，他也想搞文學(xué)，寫點東西。他也問到魯迅，原來他還沒有和魯迅見過面，我答應(yīng)為他們倆介紹。有一天，忽然馮雪峰闖來了，原來他們倆人也不認識，我只好為之介紹。我就考慮，說不定還有什么人闖來，不如讓秋白到魯迅那里去住。魯迅那時住在北四川路底的一座公寓樓房內(nèi)，這個公寓住的全是外國人，其中有少數(shù)日本人，公寓斜對面就是日本海軍陸戰(zhàn)隊的司令部。因此，一般閑人都不到那公寓里去，比我這里安全得多。我就托雪峰把秋白帶到魯迅家里去，介紹給魯迅。秋白后來就在魯迅寓中避難，直到之華探知原來住的地方?jīng)]有出事，才搬了回去。秋白與魯迅的交往與友誼從此開始。

這以后直到一九三三年底，秋白在上海與魯迅一起領(lǐng)導(dǎo)了左翼文藝運動。他熱心地研究和介紹馬克思主義的文藝理論，他也用化名寫了不少犀利的雜文直刺國民黨反動派及其御用文人。我與他見面時常談?wù)撐乃噯栴}，有時我們也有爭論，但多半我為他深湛的見解和實事求是的精神所折服。但是，談到他自己，他總是十分謙遜。記得那時他寫給我和魯迅的短信中有一次署名“犬耕”。我們不解其意。秋白說：我搞政治，好比使犬耕田，力不勝任的。他進而解釋道：這并不是說我不做共產(chǎn)黨員，我信仰馬克思主義是始終如一的，我做個中央委員，也還可以，但要我擔(dān)任黨的總書記諸如此類的領(lǐng)導(dǎo)全黨的工作，那么，就是使犬耕田了。他這番自知之明、自我解剖的話，使我們肅然起敬。

一九三三年末，秋白奉命去中央蘇區(qū)。臨行，向魯迅辭行，也向我辭行。那次，他談了很多話，但我總覺得他的心情有點郁悒；也許這是惜別之情，也許是因為不得不離開他喜愛的文藝戰(zhàn)線又要走上新的征程。這是我最后一次見到秋白。一年以后，我們得悉秋白被叛徒出賣了；又隔不久，傳來了噩耗，得到了秋白高唱《國際歌》從容就義的消息。那一年，秋白才三十七歲！

《回憶秋白烈士》